Vas a pensar que soy un mal turista. Estuve en Buenos Aires a inicios de abril y no comí asado, pasé de conocer el barrio de Boca y apenas regresé con alfajores.

Sí jugué cartas en un torneo de Yu-Gi-Oh! de casi 1000 personas. Reventé el podómetro de mi celular. Bebí y conversé con algunas personas que conocía en la ciudad. Este itinerario no impresiona a nadie, pero es como prefiero conocer nuevos lugares: hago lo que supongo que haría si viviera allí.

Durante los seis días de esta mudanza imaginaria, no dejé de observar y hacer preguntas que me permitieran rascar la corteza social argentina para descubrir cualquier conocimiento mínimamente significativo de su idiosincrasia.

No lo logré, obvio, pero no creo que te importe que tome algunos atajos y me confiera gratis un mínimo de autoridad para intentar describir el espíritu bonaerense.

Tú y yo sabemos que es imposible hacer un diagnóstico serio tras habitar la ciudad por tan pocos días y solo haber transitado por sus distritos centrales —no pisé el conurbano, por ejemplo, lo que le resta de arranque una banda de profundidad al análisis—.

Perdonarás, entonces, la calidad etnográfica de mis observaciones y, en cambio, espero que valores mi férrea vocación por ser sapazo:

• Los argentinos creen que todo lo que sucede dentro de sus fronteras es lo más [ ] del mundo. "Si hablas de corrupción, te dicen que no hay lugar más corrupto; si hablas de historia, creen que sus procesos son únicos", me cuenta mi amigo C mientras caminamos por Once. No necesitas demasiadas interacciones para comprobarlo. El día anterior me junté en persona con un amigo argentino que hice jugando competitivamente al Legends of Runeterra. Él no es de Buenos Aires y detesta el tufillo de superioridad porteño. Sin embargo, cuando me contó que era de la provincia de Río Gallegos, no tardó un segundo en añadir que era "la ciudad con los segundos vientos más fuertes del mundo". No me supo decir cuál era la primera.

• Pero hay que darles la derecha en que sí son los mejores del mundo en varias cosas. De la que no tengo dudas: en rellenar masa frita o al horno, en producir carne deliciosa y en convertir cualquier conversación en una conversación sobre fútbol.

• Sé que estoy escribiendo que el agua moja, pero no creo que exista un lugar más futbolero en el mundo. Si escuchas una conversación por el tiempo suficiente, en algún momento su foco virará hacia la pelotita. Como en un café de Recoleta, donde lo que empezó con un "¿Me traés un capuccino?", que abría la conversación entre un comensal y un barista que no parecían conocerse, mutó en pocos segundos a "Gago tiene que salir, es un burro".

• Igual y me da la impresión de que la construcción de ese orgullo está sostenida en parte por la validación exterior, por más insular que parezca ser la sociedad argentina. Ellos también necesitan su versión de extranjero en YouTube reacciona a Pedro Suárez Vértiz. Por eso C, en sus primeros días en Buenos Aires, atragantado con el queso de una pizza de Güerrín, no paraba de ser interrogado con violencia: "¿Es la más rica que has probado, no?". No son indiferentes a que ese peruano diga que sí —aunque por compromiso, no estaba tan rica—, que un bangladesí se ponga una camiseta de Messi o que un japonés sea hincha de Racing. También los mueve.

• Antes de viajar, un amigo, visitante recurrente de Buenos Aires, me adelantaba que estaba por conocer un lugar que se movía a mi ritmo: los locales abren tarde y cierran temprano. La fiesta empieza de madrugada. Permea el deseo de alargar lo que vale la pena y acortar todo lo que no suponga disfrute. Es por ello que es común ver en algunas de las cientos de terrazas que hay en la ciudad, y en el horario más laborable que te imagines, postales que homenajean involuntariamente a aquella icónica fotografía de Anthony Bourdain.

• En una de esas terrazas, C y yo terminamos pidiendo un par de rondas de Quilmes, luego de intentar durante un par de horas encontrar un chupódromo BBB en la avenida Corrientes. Derrotados, recurrimos a una noble característica de la ciudad: muchas sangucherías, pizzerías y fuentes de soda tienen la sana costumbre de vender cerveza. Y, para mi buena suerte, es uno de los productos que aún mantiene un precio más que razonable en un lugar donde estaba difícil encontrar un menú por menos de 30 soles.

• Escribiendo esto caigo en cuenta de que mi amigo C me llevó a caminar por Corrientes. Ja.

• Formo parte de la comunidad de hombres treintones que visten pocas cosas que no sean polos gráficos de bandas. En Buenos Aires esos se consiguen en la Bond Street de la avenida Santa Fe. Allí me acompañó mi amiga C. Cuando llegamos, encontré una suerte de Galerías Brasil, pero que, a diferencia de su símil limeño, no se sentía como un vestigio de una época extinta. Por sus pasillos aún rechinan las botas de punks, góticxs y kuromis. "Esto se gentrificó terriblemente", me dice C. Según sus amigas, un par de décadas atrás sus padres se enfrentaban en pasadizos secretos a neonazis que iban a stockearse de casacas de cuero. Hoy solo me ofrecen un polo de Deftones con un estampado que de solo verlo me pica. Igual recomiendo darse una vuelta.

• La argentinidad está tan exaltada en todos lados que me costó identificar alguna brasilidade en el bar brasileño de la zona de Abasto al que me llevó C. Vendían caipiriñas y poco más. En su terraza, un señor bien entrado en sus cincuenta nos sirvió fernet con Coca. Le hubiese apostado a C todos los pesos que me quedaban que si llegaba algún comensal brasileño ni uno de los dos trabajadores del bar hubiese podido atenderlo en portugués. Pero estábamos distraídos los cuatro. En la tele Alianza perdía con Libertad.

• No obstante, en Abasto sí ocurre cierta hibridación cultural. "Esta es la mejor zona para vivir si eres peruano", me dijo C, luego de tomarme una foto frente al mural de Juana, una vendedora ambulante de productos peruanos. En Abasto y alrededores, camino a la estación Once, abunda la comida peruana y no es extraño toparte con algún flyer que anuncia la llegada desde Perú de alguna orquesta de cumbia. Sin embargo, esta madrugada el barrio descansa. Aunque el Perú siempre encuentra la forma de no dormir. "Por aquí suelen tocar las bandas emergentes y es muy divertido salir de los conciertos y encontrar quioscos abiertos donde puedes tomarte una Inca Kola", dijo C.

• "Me ganó un yanqui de mierda, la puta madre", se lamentaba de forma histriónica un jugador argentino luego de la tercera ronda del torneo. Es bastante contraintuitivo, pero fue de las pocas instancias donde vi a un jugador argentino ponerse intenso por algo relacionado al juego. A pesar de ser competitivos para todo, los locales a quienes enfrenté fueron bastante relajados y tomaron sus derrotas —derroté a casi todos, déjame panudearme un toque— con bastante deportividad. Pero la oportunidad de odiar a cualquier cosa estadounidense no se deja pasar. C y C, con más años en la ciudad, coinciden en que el desprecio a lo yanqui está mucho más extendido que en el resto de la región. Lo sufre el McDonald's del Obelisco.

• En comparación a Lima, es mucho menor la proliferación de franquicias y cadenas, que las hay, pero la mayoría de los negocios que pude ver eran locales. Cada zona tiene un minimarket, una ferretería o una lavandería cuya presencia no se extiende más allá de la jurisdicción de un barrio. Por ejemplo, lo más cercano a un Tambo que encontré fue El Jevi, una cadena de tiendas de conveniencia que tiene decenas de sucursales en la ciudad y no más de 12 años de haber inaugurado su primer local. Emociona ver que ni su nombre ni su tipografía han pasado por alguna consultoría publicitaria. Tampoco sorprende que uno de los dueños sea ucraniano. Ese emprendedurismo no se siente tan argentino.

  

• La gente en Buenos Aires está gileando todo el tiempo. El chamuyo es parte del paisaje de la ciudad. Y la arrechura parece no reprimirse por distancias socioeconómicas. La vendedora de panchos, el volantero, una cheta en una fiesta, un influencer, el colectivero, todos son sujetos válidos de deseo y que se demuestre en público no levanta ni una ceja.

• De ver muchas paredes con Milei HDP no puedo sacar alguna conclusión interesante. Pero de su gobierno demencial se ha escrito mucho: anda por aquí si te interesa. Tampoco voy a escribir sobre el racismo, porque estos breves vistazos no alcanzan para dilucidar la complejidad de las dinámicas raciales de Argentina, aunque las respuestas del usuario argentino promedio a cualquier tuit que mencione a Vinicius Jr. hacen pensar que por ahí y no es tan difícil comprender si son o no racistas.

• Lo escuché de colegas de las cartitas peruanos y argentinos: el porteño te devolverá cualquier interacción con cara de culo. Pasa en la calle, pero lo que llama más la atención es que el caraculismo sea omnipresente en todos los servicios. Si te ven perdido en una tienda, es tu problema, y tu despedida cortés con suerte será contestada con un “dale”. Y eso me encantó. Aunque parece generar alguna incomodidad en los visitantes a Buenos Aires, yo prefiero interpretarlo como un logro de su sociedad: no importa de qué lado del mostrador estés, no eres más, ni eres menos, y que pagues por un producto o servicio ya es un intercambio lo suficientemente justo. No necesitas adulación ni ternura. Tal vez en nuestra ciudad estamos muy acostumbrados al servilismo.

⚰️ ¡Su boletín amigo no ha muerto! Disculparán que este pequeño espacio de internet haya sido un pueblo fantasma durante los últimos meses, pero dos trabajos no me daban tiempo ni energía para escribir. Sí me dieron de comer, que no es poco. Aprovecharé el bug de mis noches libres para aparecer más seguido por aquí.

🫡 Gracias a C y C, quienes me acompañaron a conocer Buenos Aires a través de sus ojos. Su mirada fue estimulante y aclaratoria. Indispensable también, porque toda la cerveza, vino y fernet que compartimos alteró la mía.

✈️ Si quieres leer un blog de viajes escrito con buena pluma y perspicacia, vete. Mi recomendación obvia es Raíces y Ramas de la periodista española María Luz Rodríguez, una excolega a quien también recurro cuando estoy perdido en la vida.

☝️Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Sé más cosas de la vida personal de Elisa Tokeshi de las que sé de algunos amigos que considero cercanos.

El carácter confesional de su música se extiende también al contenido que postea en sus redes sociales, en las que ha hablado abiertamente acerca de su sobriedad, el progreso de su salud mental y su experiencia con los trastornos de la conducta alimentaria.

Y, recientemente, también aprendí que es capaz de desatar una guerra civil en Twitter tan solo subiendo una foto en el micro.

Sobre eso y más conversamos en esta entrevista.

¿Recuerdas tu primer contacto con el internet?

Puede ser en el 2009, cuando me creé Facebook. Entraba a jugar Pet Society. Tenía 10 años y me pusieron un límite de una hora para usar internet.

¿Todavía entras a Facebook?

Casi nada. Lo he configurado para que todo lo que postee en Instagram se postee ahí. Pero mi generación ya no lo utiliza tanto. Allí mis publicaciones tienen, no sé, un like.

¿Hay algún otro perfil que tengas abandonado?

Puede ser el de Habbo Hotel. Jugaba todas las tardes y las noches con mi mejor amiga y un amigo del colegio. Mi usuario era JavitoCool. Esa cuenta debe estar abandonada desde hace 12 años.

Yo entraba a Habbo cuando tenía 13, hace 20 años, y recuerdo haber interactuado con gente bastante mayor que yo.

Yo conocí gente, pero en la actualidad no mantengo ningún amigo que hice en Habbo. Pero me parece paltaza que yo hasta tenía novio en Habbo y no sé si era una persona de 30 que estaba hablando con una niña de 10.

¿Luego te interesó conocer personas a través de internet?

Sí, sobre todo gente que no fuera de mi colegio. Nunca me volví amiga de extranjeros, como mi hermana, que tiene un montón de amigos de otros países que conoció jugando Minecraft. La gente que conocí era de Lima, como Fabricio Robles, que también es músico, o Valeria Román, que es poeta. Es gente que hasta el día de hoy veo y hace cosas parecidas a las que yo hago. Eso me parece locazo porque nos conocimos teniendo 14, siendo unos chibolos pavos, hipsters, y ahora nos dedicamos a lo que queríamos.

¿Cómo los conociste?

Conocí a Fabricio y Valeria en Ask.fm. Ahí conocí a un montón de gente.

Hasta donde recuerdo, era una plataforma de preguntas anónimas. ¿Cómo conocías gente por ahí?

Es que recuerdo que yo veía respuestas de algunas personas y decía "asu, qué chéveres estos huevones". Entonces, les preguntaba "¿conoces a Elisa Tokeshi?", y si decían "sí, sí la saco" ya les escribía "¡hola! ¡soy yo!". Me encantaba esa red social.

¿Fue importante el internet en tu formación musical?

De hecho. Un montón de proyectos los descubrí por internet. Yo no soy muy habilidosa en el tema de bajarme torrents y esas cosas, soy una pava en ese sentido. Toda la música que tenía en el iPod era de mi papá, pero sí me gustaba entrar a YouTube a ver miles de videoclips de artistas distintos. Cuando encontraba algo que me gustaba mucho decía "ay, ojalá tuviera esta canción en el iPod para poder escucharla".

Lástima que no existe ninguna forma de hacerlo...

Es que mi mamá me traumó con que si intentaba bajar cosas le iba a entrar virus a la computadora. Hasta el día de hoy cuando quiero ver películas que no están en las plataformas de streaming, no puedo.

¿Cómo usaste el internet para mostrar tu música?

La primera vez que difundí algo que hice fue a través de Soundcloud. Allí encontré un nicho de gente que, al igual que yo, estaba súper deprimida y también hacía música triste. Subía canciones bajo el nombre de Julieta Azul. Así subí mi primer EP, Artificial, y le fue súper, hizo muy buenos números. Un montón de gente que me escucha hoy en día me sigue desde esa época y ha podido ver cómo he evolucionado.

Tú sueles lanzar muchos singles, que en la era de la distribución digital se ha vuelto la norma, quitándole un poco de peso a los álbumes. ¿Te sientes cómoda así o preferirías un ciclo de promoción más tradicional?

Siempre se ha hecho así, solo que ahora la promoción del single es un poco más fuerte. En general, todo el tema de la promoción me parece un poco agotador. A veces se siente como tirar varias piedras que no van a ningún sitio. De todos modos, siempre generas alguna interacción que hace que valga la pena.

Hace poco leía a una colega que decía que en las industrias creativas, uno, además de hacer su chamba, está un poco obligado a convertirse de alguna forma u otra en un creador de contenido para promocionar su trabajo. ¿Tú te sientes forzada a crear contenido?

No, a mí me encanta. Es como una adicción. Me encanta subir historias e interactuar con la gente que me sigue. Me siento súper cómoda haciendo videos en los que hablo de de mi vida. Me siento forzada cuando tengo que hacer publicidad. A nadie le gusta sentir que lo están persuadiendo para consumir algo o ir a un lugar. La sensación de que yo estoy haciendo eso me incomoda. Entre menos te importa, mejor sale, porque estás más relajada, pero hay momentos como este en el que voy a hacer un concierto y sacar un EP y necesito que la gente vea lo que estoy haciendo. Es como "¡por favor! ¡escucha mi canción!". Sentir que mi trabajo no está recibiendo la atención que quisiera puede ser un poco frustrante.

Tú hablas muy abiertamente de tu salud mental y tus experiencias, por ejemplo, con los TCA y las autolesiones. Por lo que me dices, entiendo que eso te resulta más cómodo que promocionar tu música.

Ajá. Siento que a la gente se le hace mucho más fácil conectar con eso que con la música de alguien que de repente no conocen.

Tú compones tus canciones y te presentas bajo tu propio nombre. Solo eso ya supone exponer cierta vulnerabilidad. ¿No te resulta abrumador sumarle a eso compartir episodios dolorosos de tu vida?

Ser un libro abierto en internet nunca ha sido un problema para mí. Siempre ha sido consecuencia de un impulso muy genuino de querer compartir, conectar y, si es posible, ayudar. Creo que sirve para que la gente no se sienta tan sola. De chibola, cuando pasaba por todo eso, me sentía un poco perdida. Me hubiese gustado tener una persona que, a pesar de todas sus imperfecciones, haya pasado por lo mismo que yo y haya terminado bien.

En la década pasada empezaron a aparecer más espacios proanorexia y probulimia donde se formaban comunidades que alentaban esos comportamientos. ¿Alguna vez llegaste a estos lugares?

Totalmente. Tumblr tenía esta relación tóxica no solo con los TCA, sino con la autolesión y la romantización de la depresión. Ahora también encuentras eso en otras páginas. En Twitter he visto cosas terribles. Sin embargo, hoy sí hay mucha gente que está dispuesta a combatirlo. En el 2014 o 2015, nadie te decía que esas páginas en Tumblr eran satanás. Me parece cool que ahora existe más vergüenza de romantizar estos temas.

Hablando de Twitter, allí acaba de ocurrir un hito importante en tu mitología online. Te hiciste viral. ¿Qué pasó?

En mi clase de manejo cerré a un micro y me sentí Meteoro. Me sentí realizada, así que cuando estaba en el bus me dieron ganas de tomarme una foto, aunque no me sentía particularmente guapa. Yo subo fotos todos los días y tengo una relación chévere con la gente que las comenta. Para ser Twitter, tengo una recepción muy positiva. Pero ya estaba muy bueno para ser verdad. Subí esta foto y escribí "solo una chica linda en el transporte público", haciendo referencia a ese concepto que se popularizó en el 2023 de "solo soy una chica".

De pronto, empecé a recibir comentarios en los que preguntaban dónde estaba la chica linda, me ponían 3/10 de puntaje y algunas chicas me empezaron a decir "pick-me". Subí la foto más inofensiva del planeta y empecé a recibir un montón de odio. No entendía por qué a los hombres les jode tanto que una mujer se sienta linda. Luego, llegaron todas las princesas de internet a defenderme y empezaron a pelearse con esas personas en los comentarios. Allí ya se armó el circo. Una vez que se arma un debate en Twitter la gente solo pelea y deja de importar el tema por el que estaban discutiendo inicialmente. Es la red social de la gente que se quiere pelear.

Efectivamente, es Twitter.

Al principio, yo no hacía nada. Me empezaron a llegar miles de notificaciones. Hay un pata que escribió que me ponía 7 de 10 como puntaje, y, para su mala suerte, tenía su cara en su foto de perfil, así que todo el mundo empezó a atacarlo, a decirle feo, y él respondía a esos comentarios. En general, toda la situación fue un poco agridulce porque sí leí comentarios dolorosos. Yo suelo tener bastante tolerancia al hate en redes sociales, pero me sorprendía que muchos comentarios buscaran deliberadamente hacerme daño. Había gente que me stalkeaba y me mencionaba cosas relacionadas a mi proceso de recuperación, a mi historia con las autolesiones. Eventualmente, llegaron muchos más comentarios positivos de chicos y chicas y me di cuenta de que la mayoría de gente es chévere. En Twitter no solo están los enfermos que comentan cosas horribles.

Igual es cierto que, sin importar el bando, en Twitter prima esta cultura de la hostilidad, de quedar como el más bacán a través de hacer quedar mal a otra persona.

Sí, y yo ya lo tenía demasiado normalizado. En mi página de inicio lo veo a cada rato, la gente cita tuits y se burla de lo que sea. Es bullying. Qué horrible. Es genial cuando entras a Twitter y ves los tuits que salen personalizados para ti, y es tu humor, y te cagas de risa, pero cuando tú eres el punto es como... puta madre, ¿por qué pasa esto?

¿Estás familiarizada con el concepto de "dibujito"?

¿Dibujito?

Sí, es como se les llama a estas personas que se sienten empoderadas a comentar lo que sea porque no utilizan su identidad real y se presentan como, no sé, Piolín Grone, y su foto es un Piolín con camiseta de Alianza. En toda esta situación te vi respondiéndole a cuentas de ese tipo. ¿Lo hacías por chongo o realmente querías entablar un diálogo con ellos?

Ah, claro. Al comienzo sí me divirtió un poco contestarles, pero con todos los comentarios que empezaron a llegar ya me pareció too much. Me daba risa que casi todas las cuentas de hombres que comentaban cosas feas tenían huevadas de fútbol en su perfil, aunque, por alguna razón, la gente de Alianza me quiere mucho en Twitter. Y la gente que me defendía tenía fotos de animes. Me pareció curiosa esa diferencia.

¿Usas TikTok?

Sí, me encanta. No soy tan constante como en Instagram, pero he tenido un par de videos a los que les ha ido muy bien. Hay seguidores que me comentan seguido. Allí es importante construir comunidad posteando todo el tiempo, que la gente se acostumbre a ti. Eso también te vuelve un poco esclavo de la plataforma. A veces no me da la energía de grabar todo lo que hago. Por ejemplo, funcionan muy bien los "get ready with me", pero para mí el momento de arreglarme es glorioso, es un ritual privado, no siempre quiero sactificar ese momento.

Cuando he conversado con otros creadores, me comentan que inevitablemente su cerebro se envenena del síndrome del creador, y ante cada cosa que hacen les viene el pensamiento de cómo convertirlo en contenido. ¿Te pasa?

Todavía no me pasa, pero sí he pensado que necesito desarrollar el hábito de grabar absolutamente todo. En Instagram me siento cómoda, pero en TikTok todavía no tengo muy claro cómo me tengo que mostrar. Porque, por más que sea muy transparente y diga cosas muy personales, siempre hay una suerte de estrategia. No voy a fingir, ni ser una persona que no soy, pero sí existe una suerte de curaduría de mi personalidad, algo así.

Si entraras a TikTok en este momento, ¿qué videos te saldrían?

Mi hermana dice que estoy loca por hacer eso, pero yo casi no veo mi pestaña de For You, sino mis seguidos. Sigo un montón de gente que habla de su día a día, analizan música o cuentan acerca de su viaje por la sobriedad o la salud mental. Todo lo contrario al TikTok de Rodrigo, mi enamorado, que solo muestra videos de menos de 30 segundos que son cague de risa. No aguanta cuando vemos mi TikTok y son videos largazos que empiezan con "hola, les vengo a contar mi experiencia con...".

¿Qué lugar de internet sientes como tuyo?

Pinterest, aunque ahora hay demasiada publicidad y la gente ya no lo usa tanto. Igual entro cuando tengo que hacer hora. Tengo un tablero que se llama elisatokeshicore, que está lleno de imágenes que relaciono con la estética de mi proyecto. Es mi lugar seguro. Lo veo mientras veo videos en YouTube de asesinos en serie, encuentros aterradores con extraños o historias paranormales. Soy adicta a esos videos.

Duende 100 % real...

Tal vez he buscado eso cuando era chibola. De todas maneras he buscado "fantasma 100 % real video". Ahora consumo muchas historias creepy sobre la deep web o cosas así. Hay un video que es "una hora de historias aterradoras de la deep web". Mientras veo Pinterest escucho esas cosas horribles.

Elisa Tokeshi lanzará Mi peor accidente, su nuevo EP, este 21 de febrero. Y lo presentará el día anterior en La Noche de Barranco. Más información en su Instagram.

🎶 Puedes escuchar EX, un adelanto de este lanzamiento, aquí.

Lee ediciones anteriores de “el internet según”:

El internet según Lucía 380

El internet según el “Che” Benincasa.

El internet según El Buen Librero.

☝️ Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Mi atención se quedó atrapada más tiempo de lo planeado en algún rincón de TikTok y durante varios minutos solo me aparecieron videos de ecosistemas en frascos. En estos recipientes cerrados, tras colocarles adentro plantas, agua y tierra fértil, con el tiempo empezaban a desarrollarse microorganismos y crecía la vegetación hasta que su interior se convirtía en un planeta en miniatura. Ver estos clips, más que alentarme a convertirme en un dios do it yourself, me hizo pensar en el Sudamericano Sub-20.

Este torneo, que se celebra cada dos años y actualmente se viene jugando en Venezuela después de que Arequipa perdiera la sede debido a los escándalos de corrupción recientes de la Federación Peruana de Fútbol, reúne a las diez selecciones de Conmebol en dos grupos de cinco. Los equipos de cada grupo juegan todos contra todos y los tres primeros clasifican a un hexagonal final. Las seis selecciones del hexagonal hacen lo propio y las cuatro mejores consiguen su pase al Mundial Sub-20.

Es también mi competición de fútbol favorita.

Perú, dirigido por "Chemo" Del Solar, ha perdido sus cuatro partidos de la fase de grupos y ya está eliminado. Y este resultado es coherente con nuestra historia en el campeonato. Nuestro país solo ha accedido al hexagonal final en tres ocasiones (1999, 2013 y 2015) y en ninguna de ellas clasificó al Mundial.

El éxito nacional no es un factor que haga que me guste este torneo. De hecho, nuestro permanente fracaso es consecuencia de la razón por la que este campeonato me despierta tanto cariño: es, con muy pocas excepciones, una muestra bastante precisa del presente y futuro del fútbol de cada uno de los países participantes.

En el frenesí de selecciones jugando cada dos o tres días, no hay tiempo para enmendar las carencias. La presión y el desgaste físico y mental del formato exponen de inmediato los defectos de los jugadores, dejándolos solo con las virtudes que han apenas logrado pulir en su incipiente recorrido por el fútbol profesional. Los ingredientes son los adecuados para que esas virtudes y defectos tomen la forma de la identidad futbolística de cada país. El Sudamericano se convierte pronto en un microcosmos observable.

En esta edición, por ejemplo, Perú ilusionó con juego de toque y destellos de calidad individual que lo llevaron a anotar el primer gol del torneo, para luego perder en su debut contra Paraguay, que anotó de penal tras una mano random de un defensor peruano y, por supuesto, de cabeza sobre la hora. Tenemos nuestro chato encarador que prometió más de lo que cumplió. Hay un delantero de más de metro noventa que no sabe cabecear. Hay un blanco jugando de nueve, rol que, junto a central rústico, es uno de los pocos que los peruanos caucásicos suelen desempeñar con cierta proficiencia.

Sucede lo mismo en los otros países. Venezuela demostró que ahora sí se juega fútbol en su territorio, pero no lo suficiente para aprender a ganar partidos clave; Bolivia viene perdiendo todo; Argentina viene ganando todo; Uruguay confirmó que aprender a jugar con la pelota en el piso es lo mejor que le ha pasado a su fútbol en tiempos recientes; Brasil, aunque juega mal, va a clasificar.

En la última fecha del Grupo A, que se juega mañana, Chile y Paraguay necesitan empatar para clasificar al hexagonal final y eliminar a Venezuela. Y así sucederá.

Esta es una puerta de entrada al mundo adulto: los pactos son más apetitosos que la deportividad cuando no hay revanchas. La gran mayoría de jugadores nunca jugarán por algo así de importante en sus vidas. Están a unos pocos años de confirmar si es que les alcanza para pertenecer al minúsculo porcentaje de futbolistas que triunfa en el fútbol profesional. O si pueden mantenerse en primera división y llevar una vida acomodada por los próximos 15 años. O si brillarán como instructores de zumba o participantes de Esto es Guerra.

Aun más desolador: nunca más tendrán veinte años.

El fútbol del Sudamericano ofrece al espectador neutral partidos de selección —el mejor tipo de fútbol— que se juegan en serio y ocurren uno tras otro. Al menos si tienes el proveedor televisivo adecuado. Este año América compró los derechos de los partidos de Perú y prefirió pasar una repetición de Al fondo hay sitio en vez del partido contra Uruguay porque nuestra selección ya estaba eliminada. Movistar Deportes, en plena crisis y reestructuración, no está transmitiendo el campeonato como lo venía haciendo durante los últimos veinte años y ahora es exclusivo de DirecTV. Hasta su televisación parece ser un reflejo de lo que le está ocurriendo al fútbol como espectáculo: cada vez más inaccesible, cada vez más fragmentado.

La piratería, si es que no te alcanza para sobrecargarte de servicios de contenido, se convierte en nuestra única aliada para ver actuaciones consagratorias como la de Neymar en el 2011, gambetas como las de Jean Deza en el 2013 y definiciones letales como las de Rodallega en 2005. Si te gusta el fútbol, es aquí y no en la Champions. Aunque te duela recordar cuántos años han pasado desde que dejaste de ser un sub-20.

¿Viste a Perú sub-20? ¿No vuelvo a escribir sobre fútbol? Cuéntame en los comentarios.

Fun fact: mi selección peruana favorita de todos los tiempos no es ninguna de Gareca, sino la sub-20 de Daniel Ahmed en 2013, que estuvo a un gol anulado de clasificar al Mundial de ese año (y reveló las habilidades de reportero de la “Hiena” Gómez). Miguel Araujo, Renato Tapia, Edison Flores y Andy Polo formaron parte de ese equipo y luego fueron al Mundial de mayores. A veces sí hay revancha.

Reseña

🎥 Babygirl (2024)

Es el verano de la arrechura en la cartelera limeña. Como no suele ocurrir con el cine comercial reciente, obsesionado con la rentabilidad del entretenimiento PG-13, las últimas tres películas que fui a ver al cine mostraron escenas de sexo más o menos explícitas: Nosferatu, Anora y Babygirl, la película de la directora holandesa Halina Reijn que se promociona como un thriller erótico. En su primer acto, la cinta también se presenta como uno. Romy, interpretada por Nicole Kidman, es una mujer que parece tener éxito en todos los aspectos de su vida, salvo en su intimidad conyugal. Samuel, interpretado por Harris Dickinson, entra a su empresa como practicante y busca interactuar de forma cada vez más inapropiada con Romy, quien ha sido asignada como su mentora mientras dure su pasantía. Es en el desarrollo de su relación que la película se aleja de lo que las convenciones del género sugieren que debería pasar. Los personajes de Reijn son impredecibles, actúan con poca premeditación y procesan las consecuencias del affaire de forma desaliñada. El sexo, incluso, además de despertar silencios incómodos y bramidos sospechosos en la sala, generó carcajadas y hasta barras espontáneas a la protagonista. No siempre es sexy. El erotismo aparece en escenas en las que los personajes dialogan y se retan, pero no se tocan. Las dinámicas entre los personajes son fluctuantes y hacia el final parecen ser solo inteligibles para ellos. Y tampoco son moralmente rígidas las resoluciones de los conflictos que propone la película. Es el desorden que encontraríamos si se nos concediera un vistazo a la intimidad de una relación de este tipo fuera de la ficción. Aunque allí no verías a Kidman, Dickinson ni Antonio Banderas. Mejor ve al cine.

🍅🍅🍅 1/2

Navego para que tú no tengas que hacerlo

• Ya que hablamos de deportes y el irremediable fin de la juventud, tengo que compartir esta bellísima crónica de la periodista chilena Andrea Guzmán sobre cómo el kickboxing transformó su vida tras descubrirlo a poco tiempo de haber cumplido treinta. Un fragmento:

  Como muchos otros, viví tanto tiempo en un estado de melancolía y rumia tan salvaje y tan inmune a las terapias y los fármacos que llegué a interpretarlo como un pecado original inapelable y constitutivo de mí. En el pasado, abusé de las cosas que más estimulaban mi cabeza para lograr conectarme a la vida: de las drogas, del alcohol, de la acumulación de información idiota. Pero cuando estoy en el rito ancestral del combate, confirmo que hay algo del misterio del mundo y de los demás que puedo develar naturalmente a través del cuerpo. Que logro entender a los demás con el cuerpo mismo, porque no está separado de mi mente, simplemente es su continuidad, parte de una comunicación atávica y prelingüística que desconocía y que me conecta con las cosas.

• La semana pasada resurgió en X esta imagen capturada de la transmisión de Mayhem, un evento de 1999 de la WCW, confirmando la teoría de que las ganas de postear anteceden a Twitter o Facebook.

  

• En el boletín pasado, mencioné la decisión de Mark Zuckerberg de eliminar su programa de verificación de datos como parte de los cambios en las políticas de Meta. En Rest of World conversaron con varios periodistas que formaban parte del programa y comprobaron que la decisión no los toma por sorpresa, pero sí les preocupa cómo el cese de su labor va a afectar el entorno informativo de sus países.

• personal canon, de la diseñadora y escritora Celine Nguyen, es un newsletter sobre arte y proceso creativo que descubrí hace poco tiempo en Substack. En su última entrada, reflexiona acerca de cómo empezar un texto y por qué hacer una “copia profunda” de tus autores de referencia puede ser un ejercicio revelador.

Playlist

Una de las ventajas de ser desde hace veinte años un usuario de last.fm, un servicio que trackea toda la música que escuchas digitalmente, es que tengo a mi alcance data que me facilita hacer idioteces como esta.

En esta playlist, las canciones del 2011 que más escuché durante ese año, el último en el que Cueva, Carrillo y yo fuimos sub-20.

🎵La escuchas aquí.

☝️Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Hace unos meses, la noche puneña me llevó a un bar del jirón Lima donde un grupo de adolescentes hacía su mejor esfuerzo por versionar Los malaventurados no lloran de Pxndx y Magdalena de los Nosequien y los Nosecuantos, con todo y pausa para que la audiencia de unas treinta personas pudiera gritar: ¡en el coche-e-tu-mare!

El respetable decidió quedarse en silencio o continuar con su conversación. Pero eso no desanimó al grupo, que tocó hasta que la voz del vocalista no dio más y tuvo que ser rescatada por un trago de huajsapata que le di como ofrenda por el buen rato. Tocaba ser agradecido: el concierto fue gratis y el tributo al rock argentino del bar de al costado costaba treinta soles.

Me acompañó el escritor Alexánder Hilasaca, a quien conocí unas horas antes en el café La Casa del Corregidor, donde estuvimos rodeados de conversaciones en inglés y disfrutamos de un ambiente tan prístino como aburrido. Allí conversamos sobre su libro El rock también es para cholos: Rock, punk y metal en Puno, publicado el año pasado, que, a través de la recolección de 32 testimonios de sus protagonistas, busca reconstruir la historia del rock puneño.

¿Cómo fue tu primer contacto con el rock?

Mi hermano vivía en Lima, estaba en el ejército, y allá por el 2000 vino a Puno en uno de sus días libres. Trajo casetes con Iron Maiden, Twisted Sister, Poison y toda esa onda glam. Escuchar esa música me cambió. Inició una procesión que me llevó a recorrer todos los géneros que se desprenden del rock.

También eres poeta y has explorado géneros literarios no tan convencionales como el haiku. ¿Dirías que ese proceso de descubrimiento del rock también te llevó a explorar otras vertientes de la cultura "alternativa"?

Sí, y fue por la música. Así descubrí a Bob Dylan, a quien conocí primero como músico. Por él llegué a los escritores de la generación beat, como Jack Kerouac o William Burroughs. Encontré conexión entre la música y otras artes. Leí, por ejemplo, acerca de la vida de Ian Curtis y supe que era un lector de Kafka y Sartre.

¿Este libro es tu primera incursión en la no ficción?

Sí. Desde el 2018 estuve interesado en escribir un libro sobre rock, luego de leer Alta tensión de Pedro Cornejo. También había conseguido algunos libros más tirados hacia la ficción como Incendiar la ciudad de Julio Durán y Generación Cochebomba de Martín Roldán. Ya en pandemia tenía la idea en mente y empecé a buscar referencias. Hallé Reacciones psicóticas y mierda de carburador de Lester Bangs, que es un libro de crónicas, pero con estilo muy literario y ácido. También leí a un gran crítico de Manchester, Mark Fisher, que en Los fantasmas de mi vida tiene un ensayo sobre Joy Division que me pareció muy poético. Quería escribir el libro en la línea de esos dos autores, con una vena muy literaria y alejada del academicismo para que los lectores se puedan divertir.

El libro se publica en un contexto en el que se han lanzado más publicaciones acerca de la historia del rock peruano. ¿Crees que hay una inquietud generacional por contar estas historias entre tus contemporáneos?

Para mí es una revancha conmigo mismo. Los periodistas deportivos son futbolistas frustrados. Es igualito con los poetas: muchos son rockeros frustrados. Mi primera pasión siempre fue la música. Como dices, estos últmos años se ha escrito bastante sobre rock en el Perú, pero siento que esas publicaciones se han centrado sobre todo en Lima. En la Enciclopedia del Rock Peruano de Pedro Cornejo, por ejemplo, en sus dos primeros tomos solo aparecen dos bandas de Puno. En Demoler de Carlos Torres Rotondo tampoco pintaba Puno. En el 2021 salió El camino de Rebeldía, de Joel Pacheco, un pata al que le dicen "El loco", que tuvo una banda de hardcore en Puno que se llamaba Rebeldía. Ese libro me gustó, pero estaba centrado en sus experiencias personales. Christian Reynoso lo ayudó mucho a corregir el libro. Cuando lo presentamos supe que él también estaba preparando un libro sobre el metal puneño. Yo quería hacer algo que incluya otros dos géneros: el rock y el punk. Y también quería contar las historias de nuestras bandas, que no aparecían en los trabajos de los aparentes estudiosos del rock.

¿Cuáles fueron tus hallazgos más interesantes?

Los Duendes, una banda que apareció a fines de los noventa, que luego se convirtió en Contempo. Fue una banda muy talentosa, cuyo fundador, guitarrista y voz, Carlos Tito, conocido como "Cachito", fue como una especie de Syd Barret puneño. Dejó Puno desencantado y se fue a Estados Unidos porque sintió que aquí no iba a lograr nada. Tenía muy poco público. El puneño está muy arraigado a sus tradiciones. Pude escuchar las primeras grabaciones y son geniales. El problema es que grabaron de manera muy artesanal y quedaron en nada. Otro gran hallazgo fue Clérigo, una banda juliaqueña que tiene un tema muy bueno llamado Volarás, que fue la primera en utilizar instrumentos andinos como la zampoña y la quena. Esa herencia la toman luego bandas como Rockpata o Cuarzo, que buscaban de forma más consciente hacer un rock que se sintiera puneño. Luego, estaba Masturbanda, cuyos primeros discos me encantaron. En su época nadie les daba importancia porque los veían como chibolos que cantaban huevadas, pero creo que tenían talento y un par de temas que podían ser hits.

No creo que me arriesgue mucho, ¿pero Masturbanda era una banda de chiquipunk?

Tiene una onda así, pero esos dos temas realmente eran buenos.

No usaba el término peyorativamente.

Claro. Muchos los criticaron por el nombre, de hecho. Estos patas fueron los primeros en aparecer en TV Rock, este espacio que conducía "Cucho" Peñaloza en canal 7. Eran chibolitos, tenían 16 años. Se les veía intimidados. Pero cuando tocaron lo hicieron muy bien.

¿Existe registro de esa presentación?

El registro lo tiene solamente Jonathan, uno de los miembros de la banda, que ahora vive en Arequipa. Lo muestra tímidamente porque él mismo siente un poco de vergüenza. Le costaba responder las preguntas y tartamudeaba.

¿No quiere subir el video?

No. Tiene un roche tremendo. Yo pude verlo al hacer la entrevista.

Ya que mencionamos a Pedro Cornejo, él tiene esta tesis de los cortocircuitos: que las escenas en el Perú surgen, se desarrollan, pero eventualmente explotan y dan paso a una nueva escena sin mucha conexión con la anterior. ¿Tú sientes que esta dinámica se replicó en las escenas puneñas?

Con algunos géneros ocurrieron esas rupturas, salvo en el metal, donde todavía encuentras una suerte de continuidad. En el rock ha habido pequeñas rupturas y la escena punk lamentablemente ha desaparecido. La última vez fui a ver a Eutanasia y no encontré gente punk, era muy triste. No hay bandas. Y sí las hubo en el pasado, como Los Primos, que tiene una canción que se llama Sachahuayno, que es una combinación de huayno, zapateo y punk. En el metal han sido más recelosos y han mantenido la tradición de sus instrumentos clásicos, sobre todo porque el movimiento está compuesto en su mayoría por bandas de black y death metal, que son más radicales, aunque en cuanto a discurso no lo han sido tanto. No han llegado a quemar iglesias o algo así. Hubiese sido interesante.

En la escena subterránea de los ochenta y noventa existió este conflicto entre los pitupunks y los trupunks. ¿Estas tensiones de clase se dieron también en las escenas puneñas?

En el rock noté algunas pequeñas disputas, pero eran un poco cojudas. "Cachito", en la entrevista que le hice, decía que el rock es del pueblo, que los cholos tenemos que hacer rock. Pero no existe una contraparte con la cual discutir esas afirmaciones. Aquí todos somos cholos, provincianos. Por ahí en el metal escuché de algunas divisiones, porque se les acusaba a algunos de ser pituquitos. Pero las escenas han estado compuestas en su gran mayoría por gente común y corriente. Fue distinto al movimiento del rock subterráneo, en el que muchos pertenecían a clases altas, estudiaban en la Católica, y había un choque con gente que provenía de barrios marginales.

Mencionaste que la gente en Puno es muy arraigada a sus tradiciones. ¿Cómo los rockeros puneños construyen su identidad frente a una sociedad que en el mejor de los casos no comparte sus códigos?

Al principio hubo cierto rechazo de la sociedad, sobre todo contra los metaleros. Con el rock creo que sí se ha roto el prejuicio. Es que el rock lo que ha hecho, a diferencia del metal, es aprovechar todos los instrumentos andinos y generar sonidos nuevos. Una prueba de ello es Rockpata, que lo que hace es reversionar los huaynos puneños. Cuarzo también está trabajando muy bien, componiendo sus propios temas y haciéndolos sonar cada vez más andinos. El metal puneño no lo ha hecho, como sí lo vienen haciendo bandas de Ayacucho o Huancayo, o en Bolivia, donde ya hay bandas que cantan en quechua. Acá hay bandas de metal muy buenas, pero mantienen ese sonido clásico. Creo que eso hace que su mercado no crezca. Por otro lado, el rock puneño sí se ha estado masificando y las bandas ya están haciendo tours por Cusco, Arequipa y están llegando a Lima. Se han posicionado bien en el movimiento del rock fusión.

Me contaste que la escena metal sí encontró continuidad a través del tiempo, ¿crees que fue en parte porque tuvieron a la sociedad como contrincante y eso los mantuvo unidos?

Puede ser. Es como un pacto que tienen los que escuchan metal de no abrirse a otros espacios. Es una forma de decir que si la sociedad sigue como es, la mejor manera de escapar de ese sistema es ser consecuente con nuestras propias convicciones. Porque hoy todo el mundo se ha vendido. Metallica ahora toca con Lady Gaga.

En esta visita a Puno he notado que ha pegado mucho más la cultura coreana. Me hace pensar: ¿cómo se llevan los rockeros puneños con otras subculturas?

No se cruzan. Cada subcultura maneja su propio público. Por ahí he visto que hay algunas bandas que sí intentan romper esas brechas. Hay una banda que se llama Hayaku que hace rock asiático, covers de anime. Pero, por lo general, cada espacio está muy definido.

Así lo experimenté cuando entré a la escena en Lima a mediados de los dos mil. Ocurría este enfrentamiento entre los emos contra los metaleros, o los emos contra los punks. No es que había mucho intercambio entre ellos. Todo funcionaba a través de guetos. Lo que noto ahora es que la gente joven transita fácilmente entre diferentes subculturas. Pueden ser fans del kpop, pero también ir a conciertos punk. ¿Crees que aquí empezará a ocurrir lo mismo?

Claro, las personas que son más fundamentalistas con eso son las que ya tienen 40 o 50 años. Las nuevas generaciones me parecen más abiertas. Sí hay jóvenes que se mueven en varios contextos. Hay chicos que tocan en grupos de cumbia que también tocan en bandas de rock. Yo tampoco soy tan cerrado ahora. Exploro todos los géneros. La música es universal, así que si las nuevas generaciones rompen esos prejuicios está muy bien, pues lo que hacían era que el rock no llegara a públicos masivos. Te llamaban posero si escuchabas otra cosa.

¿Y cómo se relaciona la escena puneña con las de otras regiones?

Puno es un lugar bendito y maldito al mismo tiempo. Estamos en un extremo del país y hace un frío de mierda. Pero también es un sitio estratégico porque estamos en la frontera. Muchas bandas que cruzan hacia Bolivia tienen que pasar por Puno. Eso ha hecho crecer no solo a la música, sino al arte en general. Es por eso que en los años veinte Puno se convirtió en una tierra de artistas. El canal de Panamá estaba cerrado y todos los productos que traían al Perú venían a Argentina, luego a La Paz, luego a Arequipa, y de Arequipa recién saltaban a Lima. Todo llegaba de primera mano: traducciones, buenos libros. Ese fenómeno también ocurrió con la música. El primer concierto de metal ocurre en 1994, con una banda arequipeña. Y las bandas que vinieron después se llevaban una buena impresión porque, por más que había 10 o 20 gatos, el público se sacaba la mierda. Los años siguientes llegaron bandas no solamente de Lima, sino de Chile, Colombia y Bolivia. La banda alemana Kreator llegó a Juliaca, pero los integrantes se enfermaron y no pudieron tocar. Eso fue en el 2017 o 2018. Siempre se hizo complicado que lleguen bandas, pero aun así llegaron a Puno El Tri o Vilma Palma e Vampiros. Sobre todo han venido bandas de Bolivia. Nos conocemos. Hay reciprocidad con ellos. Se ha ido perdiendo un poco, pero se logró cierta solidez en la escena del sur: Puno, Arequipa, Tacna y Cusco. Todo esto ocurrió en el metal, que es una comunidad más unida y lograron consolidar esa relación con la publicación y distribución de fanzines y revistas. Lima, en cambio, siempre se ha mostrado despistada con lo que pasa aquí.

¿Cómo es su relación con la escena de Lima?

De Lima vienen un montón de bandas. Vino Goat Semen. Mar de Copas también estuvo acá. A Dolores Delirio también le encantaba venir, eran caseritos. La gente se encariñó con ellos. Vino Cuchillazo, Leusemia, va a venir Difonía. Pero siempre fue una relación asimétrica. Las bandas puneñas no iban de vuelta para allá.

A propósito de lo que me contaste de la presentación de Masturbanda en TV Rock, que es un hito del rock puneño que no puede verse fácilmente, ¿qué tan registrada y archivada está la historia del rock puneño?

Casi no lo está y eso complicó mucho mi trabajo. En el metal por lo menos hubo fanzines y revistas que contaban la historia de manera anecdótica. Servía como un tipo de registro. Pero en el rock no ocurrió eso. Hay pocos documentos. Solo artículos que mencionaban de forma muy general información acerca de las bandas. El proceso de reconstruir esa historia se me hizo muy difícil. Se decía que el rock empezó en Puno en los setenta, y varias de las personas involucradas ya habían muerto. Justamente mi intención era cubrir ese vacío. Ningún historiador, antropólogo, mucho menos un sociólolgo se había preocupado por estos temas.

¿Lo que te resultó más interesante y desafiante de este trabajo fue que la historia del rock puneño era sobre todo una historia oral?

Sí, definitivamente. Uno podía encontrarse con alguien que te contaba cómo sucedieron las cosas, pero no había nada escrito. Esa oralidad también es una característica de las zonas altoandinas. Se desarrolla más la oralidad que la escritura.

¿Adónde recomendarías ir a alguien que llegue a Puno y quiera acercarse a la escena rockera?

Al Eccos Bar, en el jirón Lima. Todos los fines de semana encuentras algún concierto. Hace una semana vino una banda de hardcore punk de Arequipa y hace poco también vino una banda de postpunk de Lima.

Si quieres saber cómo suenan las bandas mencionadas por Alexánder en esta entrevista y en el libro, estás con suerte. Aquí dejo una pequeña playlist de bandas de rock, punk y metal de Puno.

📚 Puedes conseguir una copia de El rock también es para cholos contactándote con Alexánder a través de Instagram.

☝️ Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Suscríbete ahora

Es fácil despreciar a Elon Musk.

Desde que Twitter se convirtió en su rancho en el 2022, la abierta xenofobia e intolerancia que exhibe en su plataforma lo han consolidado como un importante agente y porrista de la ultraderecha internacional.

Como muestra reciente, además de su apoyo a Trump durante toda su campaña presidencial, está su endoso al AfD alemán, partido de extrema derecha al que consideró la única opción de “salvar” a Alemania. ¿Salvar de qué? La gran narrativa del reaccionarismo global tiene sus respuestas predeterminadas: inmigrantes, amenazas a los “valores occidentales” y cualquier política o idea que sea apenas progresista.

Twitter, rebautizado X, se ha ido convirtiendo en un espacio más acorde a las convicciones políticas de su dueño. Cada vez hay menos restricciones de contenido y más incentivos para postear lo que sea que genere interacciones fáciles —recordemos que X ahora permite monetizarlas—, usualmente noticias falsas o sensacionalistas, casi siempre relacionadas con la guerra cultural™ y otros temas que quiere poner en agenda la derecha internacional. Y cuando no, chistes reciclados y pornografía.

Los cambios en las funciones disponibles para los usuarios también han seguido una trayectoria que hasta da la impresión de ser antojadiza e influenciada por la vida personal de Musk. Lo ironiza bien este tuit:

La transformación progresiva de Musk en un villano de caricatura también le fue quitando reflectores a los otros grandes titiriteros de nuestras vidas sociales digitales.

Uno de ellos es Mark Zuckerbeg, CEO de Meta, empresa matriz de Facebook, Instagram y Whatsapp, quien tuvo un perfil más bajo durante los últimos dos años. En sus apariciones recientes, intentaba verse cada vez menos como un nerd desangelado y más como un tech bro relajado y con un mundo interior rico, en la onda de Jack Dorsey, cofundador de Twitter y fundador de Bluesky.

Pero la imagen que parecía estar construyendo dio un vuelco la semana pasada a partir de un video en el que anunció grandes cambios en las políticas de sus plataformas. Todo esto vestido como Cristorata.

En el video y en el post que lo acompaña, Zuck anuncia su intención de “restaurar la libertad de expresión” en sus plataformas. Para ello, Meta ha simplificado y modificado las políticas de conducta que deben seguir sus usuarios, siendo hoy mucho más laxos con el contenido que hasta hace muy poco ellos mismos consideraban como de incitación al odio.

A esto se le suma el fin de su programa de verificación de datos, que desde el 2016 empleó periodistas para identificar y eliminar contenido que difundiera información falsa. En el Perú, por ejemplo, esta labor la llevaban a cabo Verificador y Factual, divisiones de La República y AFP, respectivamente. En adelante, solo se utilizará un sistema de notas de la comunidad, tal como el que utiliza el X de Musk.

Las coincidencias no acaban allí. Zuckerberg anunció que sus plataformas volverán a promocionar contenido político, hasta hace poco penalizado por sus algoritmos. Asimismo, anunció que trabajará junto a Donald Trump en su cruzada contra la censura de las compañías americanas en otras partes del mundo.

Y ya como besándose el escudo de su nuevo equipo, estos anuncios vienen días después de haber anunciado a Dana White como miembro de su directorio. White no solo es famoso por ser presidente de la UFC, sino por haber sido captado en video golpeando a su esposa. Esta decisión fue criticada por muchos empleados de Meta, pero sus comentarios en el anuncio interno de la compañía fueron eliminados.

Como reporta Wired, el código de conducta anterior decía de arranque que los discursos de odio podían promover violencia fuera del espacio digital. La versión actualizada no lo menciona.

No solo eso, sino que bajo las nuevas políticas ahora es aceptable, por ejemplo, acusar a alguien de ser un enfermo mental en base a su identidad de género u orientación sexual.

“El problema de los sistemas complejos es que cometen errores”, aseguró Zuckerberg, simpatizando con aquellos que en estos años vieron sus cuentas suspendidas por violar las antiguas políticas de sus plataformas. Hoy les dice a los incitadores profesionales de las secciones de comentarios que pueden ir con menos cuidado, que sus políticas estaban desconectadas del “discurso mainstream”, que quiere que Facebook et al se parezcan más a como es allá afuera.

Mientras escribía este boletín, Mark también apareció en el podcast de Joe Rogan comentando, entre otras cosas, que siente que las compañías necesitan recuperar su energía masculina.

Zuckerberg quiere, a todas luces, hacerle saber al mundo de que es consciente de lo que en el discurso anglosajón llaman el vibe shift, un cambio en la vibra de la época.

En política, por ejemplo, se ha manifestado con la asunción al poder de derechas menos ortodoxas, más nacionalistas y estridentes.

En la cultura, con el rechazo al progresismo vigilante y punitivista que dominó el internet social durante la década pasada o con la vuelta de discursos esencialistas de género —incluso disfrazados de empoderamiento: ¡eres una mujer de alto valor! ¡desata tu energía femenina!—.

Pero ni Musk ni Zuckerberg son espectadores pasivos que simplemente responden a los nuevos deseos de sus comunidades. Cambiar cómo funcionan sus plataformas también permite que esos nuevos códigos y discursos se extiendan. Sus plataformas los gratifican y alientan.

Ellos son modificadores de la vibra.

Y este es el ecosistema que están construyendo para el mundo, no solo para el Estados Unidos de Trump. También afectarán cómo el discurso se construya y extienda en el internet peruano a un año de nuevas elecciones presidenciales. Una carrera que ya empezó con candidatos dando entrevistas a streamers adolescentes en Kick, una plataforma fundada por un criptocasino.

Permítanme preocuparme.

¿Ustedes son absolutistas de la libertad de expresión y están felices? ¿Han notado el vibe shift o es puro humo? Cuéntenme en los comentarios.

La última lista de listas de cosas del 2024 que leerás

Siempre he creído que enero es el mejor mes para revisar las listas de fin de año. Con sandalias, sin estar sobreestimulado por las fiestas de diciembre ni ansioso por cumplir la tarea autoimpuesta y arbitraria de ver, leer y escuchar todo lo que valga la pena antes de que acabe el año. No lo lograste. ¡Yo tampoco! Y es un fracaso que no le importa a nadie, así que revisa sin culpa algunas de estas listas del 2024 que me parecieron interesantes.

• Durante todo el año, Deep Voices de Matthew Schnipper ha sido una fuente asombrosa de descubrimientos musicales. El exeditor de Pitchfork suele mandarse con selecciones que incluyen en muchos casos a artistas cuyo número de oyentes mensuales no supera los dos dígitos. Y su lista de 100 canciones del 2024 sigue esa línea: no conocía casi ninguna.

• Más para acá, Rock Achorao continúa su buena chamba de difusión de proyectos locales con su lista de 100 canciones peruanas del año. Hay más que rock e incluye 50 menciones honrosas. Y desde Perú, aunque con una selección internacional, recomiendo la lista de mejores álbumes y canciones de LesterStone, probablemente el crítico musical peruano al que más leo.

• Bien básica esta recomendación, pero me gustó mucho la diversidad de categorías y presentación del Year in Review de Letterboxd, la plataforma favorita del más insoportable de tus amigos cinéfilos. Como dato curioso, Yana-Wara de Óscar y Tito Catacora quedó #3 en el ranking de películas sudamericanas del año.

• Desde el año pasado, mi lista de fin de año favorita siempre es la de The Year in Weird and Stupid Futures de Read Max, que hace un recuento mes a mes de los hechos que evidencian lo estúpido y distópico del futuro que en algún momento se nos prometió. Un ranchero de Montana arrestado por importar especies protegidas para crear una raza de ovejas gigantes en setiembre. La compañía Character.AI denunciada por una mujer que aseguró que el vínculo emocional de su hijo con uno de sus chatbots lo hizo suicidarse en octubre. Las tiene todas.

• Recomiendo también esta recopilación de artículos de Rest of World, una publicación digital esencial para entender cómo los cambios tecnológicos están modificando la vida de las personas, especialmente en el sur global.

• Y si estás con ganas de leer algo más, aquí mis lecturas favoritas del año (en inglés las tres, perdón): esta conmovedora entrevista al músico Christopher Owens, autor de mi álbum favorito del 2024, en Deep Voices; este artículo sobre la relación cada vez más estrecha entre los deportes y la industria de las apuestas en Defector; y este sobre la contemplación en una época en la que nuestra atención está cada vez más deteriorada en el New Yorker.

Playlist

Desde mi adolescencia he intentado dejar registro de mis discos favoritos del año en algún lugar. Para los del 2024, pagarán pato los lectores de este humilde boletín y no mis contactos de Instagram o Facebook.

Mis 9 —no 10, para que tenga más sentido la simpática grilla de 3x3 de aquí arriba— discos favoritos del año son:

1. I Wanna Run Barefoot Through Your hair (Christopher Owens)

2. Manning Fireworks (MJ Lenderman)

3. Bright Future (Adrianne Lenker)

4. All Hell (Los Campesinos!)

5. Allora (Ben Seretan)

6. Spiral in a Straight Line (Touché Amoré)

7. Mammoth (MOLLY DRAG)

8. Box for Buddy, Box for Star (This is Lorelei)

9. collage (Advyyyy) 🇵🇪

¿Quieres comprobar que nuestra compatibilidad musical está totalmente alejada y tal vez sea una buena razón para desuscribirte o no leer ninguna de mis recomendaciones musicales? A la orden.

🎵Escuchas una selección de canciones de estos álbumes aquí.

👋 Hola, este es el primer boletín del 2025. En adelante, la periodicidad de mis publicaciones será semanal(-ish) e intercalaré boletines como este con textos largos (entrevistas, crónicas o ensayos). Un spoiler de la próxima semana: una entrevista que le hice en Puno a Alexánder Hilasaca, autor del libro El rock también es para cholos.

☝️Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Hace dos meses, al sur de Manhattan, decenas de efebos intentaban ser quien volviera a casa con 50$ y el título del hombre más parecido al actor estadounidense Timothée Chalamet.

El concurso, organizado por el youtuber Anthony Po, acabó con miles de personas alterando el orden público, cuatro arrestos y la aparición sorpresa del actor hacia el final del evento.

Tuvo otra consecuencia predecible: la organización de decenas de competencias de dobles alrededor del mundo.

El 1 de diciembre, cerca de las 3 de la tarde, la Plaza San Felipe de Jesús María recibía a sus visitantes esperados: comensales, residentes que elegirían en las urnas a sus representantes de las juntas vecinales, y adolescentes que ensayaban pasos de Kpop impregnadas de los también asiáticos olores del restaurante Garden.

Ninguno de estos grupos parecía advertir que dentro de pocos minutos estaba por comenzar el concurso de dobles de Jaime Bayly joven, emprendimiento conjunto entre las páginas de Instagram Chipiposting y Cheetposting, que ofrecían cincuenta soles a quien se acercara más al prime del escritor peruano.

Por supuesto, tampoco tenían idea de que, mediante comunicados subidos a las historias de ambas páginas, el concurso había sido cancelado a solo unos pocos minutos de iniciar.

La tarde es virgen

"Al principio pensé que era floro, pero vi tantos tiktoks al respecto que supuse que era en serio", dijo Doménica (16), quien, junto a sus amigas, miraba su celular con preocupación luego de encontrarse a sexagenarios ejerciendo su derecho a la representación municipal y no a veinteañeros enternados.

Situación parecida a la de Andrea (25), quien reconoció la inquietud en el grupo de adolescentes y se acercó a preguntar si sabían qué había pasado.

"Jaime Bayly me parecía demasiado guapo de joven, y eso que soy gay y todo", comentó. Acto seguido, empezó a transmitir en vivo por TikTok para alertar a sus seguidores sobre la situación.

Fue entonces que Joaquín Montoya (20), vestido con el terno de su papá —dato confirmado por él mismo, aunque no hacía falta— y con el cabello estilizado por su hermano Juan (22), apareció encarnando la primera posibilidad de que algo suceda.

"Le dije a mi hermano que sentía que tenía un aire, así que vine por la joda", comentó.

"Chipiposting es una farsa", sentenció al ser consultado por la cancelación del evento.

En cuestión de minutos, la audiencia, inicialmente compuesta por unas cuantas escolares decepcionadas, empezó a crecer en tamaño y diversidad, y ya había incorporado al primer Jaime Bayly. El movimiento entusiasmó a Juan, quien intentaba convencer a algunas chicas que se habían acercado de que tal vez, con un poco de esfuerzo, el meme podía materializarse. "Que venga un huevón más...", les repetía.

"Creo que la voluntad de la juventud gen z puede ir más allá de lo que diga o no una página de memes", dijo, mientras intentaba encontrar quiénes de los que rondaban la plaza vinieron para remar en su barco.

"¿Cómo reconoces a alguien que viene a un concurso de dobles de Jaime Bayly?", le pregunté. "Tú notas cuando alguien pasa más de siete horas al día en su teléfono", respondió.

Y tenía razón.

Segundos después, Juan estableció contacto visual con un chico que se ocultaba bajo un arbolito municipal. No vestía terno, sino un polo celeste, pero tal vez encontró en sus ojos la picardía de un conductor de programas nocturnos noventeros. En cualquier caso, sí se trataba de un segundo imitador.

Cuando atendió al llamado y se paró para juntarse con el grupo, desde esquinas opuestas del parque aparecieron dos nuevos participantes. Junto a ellos también se acercaban decenas de jóvenes que dejaron de pretender ser transeúntes distraídos y asumieron el rol que vinieron a cumplir: espectadores de un concurso de dobles mal organizado.

Niños terribles

La novia de José Antonio (23), el segundo Jaime Bayly en aparecer, supo del concurso a través de TikTok e inmediatamente pensó en que era una oportunidad para que su enamorado brille. No tuvo que insistirle. Él se mostró convencido de su presunto parecido. "Estoy con ganas de ganar", aseguró.

Sin embargo, José estaba tan enfocado en su performance que no estuvo al tanto de que las páginas de memes organizadoras cancelaron el evento. "Yo pensé que una chica de TikTok estaba haciendo el concurso", me dijo con extrañeza luego de que escuchó, posiblemente por primera vez en su vida, el nombre Chipiposting.

"Desde hace un buen par de años, la gente me dice que tengo la pinta y elocuencia de Jaime Bayly", dijo con dicción aprista Sebastián (25), quien sí estaba al tanto de las idas y venidas de la organización.

"Ayer pusieron un disclaimer en la publicación diciendo que era un meme y hoy cancelaron con excusas tontas", dijo. No obstante, eso no lo detuvo de intentar emular por una tarde a aquel personaje que unía a su familia en cada emisión de El Francotirador. "Conociendo nuestra cultura memera, sabía que iba a venir gente, aunque sean cinco gatos", añadió. Y fue así.

Entre los felinos mencionados por Sebastián estaba su amiga Isabella, quien llegó con cartelitos que facilitarían el trabajo del hipotético jurado.

Andrea y Juan, los primeros asistentes, notaron de inmediato su voluntad de que el evento se lleve a cabo. Y, tras una deliberación exprés, decidieron que Isabella sería la maestra de ceremonias.

"Lo que pasa es que me vieron con los carteles y las scorecards y me pidieron que lo haga yo. Soy actriz y esta era una buena oportunidad para salir de mi zona de confort", contó luego.

A Joaquín, José Antonio y Sebastián se les sumó un Jaime Bayly adicional.

No vendría ninguno más.

Gracias a la organización articulada espontáneamente, y ante la mirada curiosa de jóvenes adictos a la dopamina y la chismosería local, empezaría el concurso.

Los amigos que gané

"Vinimos para reírnos, las cervezas son para las risas", dijeron Chizito (28) y Édgar (32), sosteniendo respectivas latazas de Pilsen que parecían cumplir la función que se les había encomendado.

El evento, aunque incierto, resultó atractivo para el público que, como ellos, asiste con poca frecuencia a actividades convocadas por internet. "Yo a lo único que fui hace mil años fue a estas juntas que hacían en el parque María Reiche para fumar marihuana", dijo Édgar.

"Para tomar fotos", añadió algunos segundos después.

"Pucha, me gustaría que los que se han animado a vestirse de Jaime Bayly la pasen bien y que la gente los celebre por su valentía", interrumpió Chizito.

Durante los siguientes minutos, eso fue lo que pasó.

Isabella presentó a los participantes y cada uno ofreció discursos inaudibles, consecuencia de la falta de un sistema de sonido acorde a la ocasión.

El público, que sumaba entre cincuenta y sesenta personas, pedía a los participantes que debatan, "tiren un facto" o, si es que de verdad estaban comprometidos con la imitación, besen a otros hombres.

Nada de eso sucedió y el concurso fue definido por el viejo y confiable aplausómetro, que coronó a Sebastián como el ganador.

Las celebraciones no durarían mucho.

Luego de que se acercara un tiktoker a preguntarle a Isabella si ella era Chipiposting, se acercaría también un agente del Serenazgo de Jesús María a pedirle que concluya el evento no autorizado y disperse a la gente.

No pasó mucho tiempo para que la plaza aumentara su promedio de edad a medida que espectadores e imitadores regresaban a vivir un día normal.

Sin embargo, en Instagram, X y TikTok, lo que fue la anécdota de domingo de unos cuantos curiosos se amplificó a tuits y videos con cientos de miles de visualizaciones.

En la plaza virtual no hubo aplausos, felicitaciones o pedidos de entretenimiento homoerótico. Allí la respuesta del público tuvo forma de chapas crueles, fotos de los rostros de los participantes ampliadas con malicia y, claro que sí, chicos convencidos de que ellos se parecen más a Jaime Bayly de joven.

Y es que el peruanísimo impulso de maletear y proyectar en otros las propias inseguridades tiene su hábitat perfecto en el espacio digital.

Para domarlo, a veces viene bien presenciar cómo el entretenimiento de miles puede tener su origen en unas pocas personas que superaron su introversión y construyeron algo a partir de interactuar con extraños, la pesadilla de toda una generación.

A veces viene bien convencer a tu amigo de que comprar cuatro chelas en la bodega e ir al parque a ver si pasa algo es un buen plan.

A veces cincuenta soles ficticios son suficiente razón para ponerte un terno que no te queda en una tarde de primavera.

A veces viene bien salir de tu casa.

👋 Hola, vuelvo por acá luego de unos meses para retomar este proyecto, aún no sé si con la frecuencia del arranque, pero sí con alguna frecuencia. Gracias a quienes me estuvieron preguntando por el boletín y a quienes se han suscrito en estos meses de sequía. Sorprendentemente no han sido pocos. Serán recompensados.

☝️ Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Si hay una banda contemporánea que hubiera florecido durante el boom de los festivales chiquipunk de inicios del nuevo milenio, esa tiene que ser los arequipeños 380.

Ellos no tienen como escenarios el Súper Complejo de Los Olivos o la explanada del Museo de la Nación, como sí los tuvieron sus ya lejanos antecesores, pero igual han podido despegar a punta de llenar locales pequeños, ferias y, sobre todo, viviendo permanentemente en el feed de Instagram de cualquier adolescente con algún interés en la escena local.

Y es que su éxito tiene que ver con que son, además de banda de rock, prolíficos creadores de contenido.

Desde Arequipa, Lucía, su vocalista, me dejó entrar a su internet.

¿Recuerdas tu primer contacto con internet?

No recuerdo exactamente la primera vez, pero de niña me gustaba mucho escuchar música en YouTube y jugaba muchos jueguitos en Facebook, tipo Dragon City y cosas así.

Tuviste redes sociales desde muy niña.

Sí. Publicaba absolutamente todo. "Ya me voy a dormir", así.

Algo que me llama la atención es que yo recuerdo un mundo preinternet y ahora hay toda una generación de gente adulta que nació conectada. ¿Cómo concibes la idea de que hace no tantos años atrás la gente vivía sin internet?

Oye, se me hace súper loco. Mis papás me cuentan que iban a bibliotecas a leer, a buscar información, incluso encontraban páginas rotas en los libros. No existía el copiar y pegar. Ahora ya ni tienes que hacer eso con ChatGPT. Incluso me sorprende mucho la idea de que mis hermanas, que no me llevan tantos años, tenían que ir fuera de casa a pagar por acceder a internet. Yo sí lo tuve desde muy niña. Estoy totalmente acostumbrada al mundo virtual.

¿Te imaginas qué harías en tu tiempo libre si no tuvieras internet?

Lo he podido vivir de cierta forma. Yo siento que me aislé demasiado en internet por problemas emocionales. Es como una anestesia, el tiempo se te va, te distraes. Entonces, en algunos momentos me saturaba y borraba todas mis redes sociales, hasta Whatsapp. Sentía una ansiedad muy fuerte por no tener internet, pero luego empezaba a ver películas, componer, descubrí que me gustaba pintar con acuarelas. Son pasatiempos que se pierden un poco cuando tengo acceso a internet porque es más fácil perder tu tiempo ahí.

En cuanto a la música, ¿qué papel tuvo internet para ti?

Fue fundamental. Yo tengo Spotify desde los 12 años. Pasaba mucho tiempo en YouTube buscando videoclips de bandas que me enseñaba mi hermana mayor. Además, me enseñó a usar Ares y ahí podía descargar un montón de música, con muchos virus también, pero piola. Yo siento que internet ha sido clave no solo para conocer nuevas bandas y descubrir qué estilos me gustan, sino también para ver cómo las bandas construyen su personalidad en redes sociales.

Yo recuerdo que descargaba muchísima música cuando era chico en Ares o Soulseek. Sin embargo, hoy en día si algo no está en Spotify es muy difícil que me dé el trabajo de buscarlo. ¿Te pasa lo mismo?

No. Realmente me gusta descubrir música nueva, incluso si no está en Spotify. Igual admito que reniego un poco cuando las bandas no suben su música a esas plataformas.

¿Qué opinas de eso?

Se me hace muy pretencioso, la verdad. O sea, lo respeto. Puede que su idea sea no ser tan comerciales y hacer todo a la antigua, qué se yo. Pero las plataformas son lo que hay ahora y, como en cualquier trabajo o ámbito artístico, tienes que ir acomodándote. Al menos si tu idea es crecer como músico.

Me parece interesante lo que me comentaste de las bandas construyendo su personalidad en redes sociales. Es algo que se siente bastante en 380. Hacen mucho shitposting. ¿Consideras que está ligado a su propuesta o es solo una forma de promocionarse?

Nace como una forma de promocionarnos, de hacerle saber al mundo que existimos, pero también es un modo de conectar con el público. Lo que mostramos no es el 100 % de nuestra personalidad, pero sí mucho de lo que somos. Nos gusta bromear. Es una ventana a nuestra intimidad. Somos cuatro amigos, nos reímos, y transmitir eso es muy sencillo. No creemos que sea algo del otro mundo.

Recuerdo ver un video de 380 en TikTok en el que anunciaban uno de sus primeros singles. Desde allí los empecé a ver más seguido en redes sociales y en flyers de conciertos en Lima. ¿Cómo se dio ese crecimiento online y cómo se fue materializando en una audiencia más grande?

Las redes sociales y nuestra forma de promocionarnos fueron claves para lo que vino después. No solo fue un video presentándonos o anunciando que se lanzó el álbum, sino que se fue trabajando poco a poco, entre bromas y entre amigos. Recuerdo que nos empezaron a reseñar en algunas páginas y eso hizo que nos conozca un nuevo público. Ese nuevo público nos empezaba a etiquetar en sus historias, subían nuestra música y se dio una bola de nieve. No era solo la música, sino que hacíamos contenido y a la gente le parecía divertido. Cuando lanzamos nuestro primer álbum, El colegio me volvió un mono (2023), eso llegó a su peak. La gente se fue pasando la voz y de pronto ya había mucha gente que nos escuchaba en Lima. Todo eso fue gracias a internet.

En tu proceso de descubrir música, ¿encontraste cosas que se hicieron antes con las que te sentiste emparentada?

Sí, hay algunas cosas de bandas de los dos mil o de los noventa, conciertos, pero tampoco tanto porque fue otra época. Igual he llegado a conversar con integrantes de bandas de ese tiempo que se acercaron a decirnos que les gustaba nuestra música y eso me llevó a averiguar quiénes son. Desde que empecé a tener una banda he sentido curiosidad por saber qué existió antes de nosotros y felizmente algo de eso está documentado en YouTube y otros sitios. Alias La Gringa fue uno de esos grupos. Las descubrí porque estaba obsesionada con encontrar bandas de chicas en Arequipa. También conocí a Vida en Marte y otras bandas más difíciles de encontrar. He encontrado flyers del 2010 y 2009 y hay un montón de bandas que ya no existen más. Cuando empecé en Arequipa realmente no sabía nada, así que es paja saber que acá siempre ha habido amor al rock, solo que no le han dado mucha cabida. Esos grupos no pudieron tener la exposición que tenemos ahora. Hoy en día es mucho más fácil.

Justamente sobre la exposición, en este proceso de hacerse más conocidos, ¿cómo lidiaste con que te empiecen a seguir miles de personas?

Yo desde el 2018 empecé a relacionarme con gente de bandas de Lima y medio que desde entonces la gente me empezó a conocer. Algunos pensaban que vivía en Lima. Y, bueno, yo siempre he estado muy metida en internet y he hecho mi vida muy pública, incluso subía videos a YouTube, así que supongo que eso me preparó de alguna forma. Pero obviamente hubo un cambio radical cuando pasó lo de 380. Antes me escribían algunas personas porque les gustaban mis videos, pero era un nicho muy pequeño a comparación de ahora. Hoy tengo que lidiar de vez en cuando con cagadas, tipo gente mandándome su pack o cosas así. Hay gente que me apoya y le gusta mi música, como también la contraparte: gente que no le gusta lo que hago y hablan cualquier cosa de mí porque es internet y no te pueden ver la cara. Eso me sigue chocando porque es complicado vivir con críticas tan agresivas. O, por ejemplo, cuando se creó una comuna de 380 yo inocentemente me metí ahí para conocer a los fans, pero a la larga fue un error porque mucha gente empezó a llamarme por Whatsapp o Instagram. Me hacían bromas o me preguntaban huevadas y yo escuchaba a sus amigos riéndose al fondo. También hay mucha gente que alucina que hay una súper confianza, que somos mejores amigos.

Ya hay gente que tiene una relación parasocial contigo. A lo swiftie.

Sí, totalmente. Me dicen "oye, por si acaso ya estoy por acá, dame dos entradas". Y yo ni sé quiénes son. Supongo que ese es el lado negativo. Hay personas que desarrollan un vínculo tan íntimo con la banda que los hace pensar que somos mejores amigos.

He visto que tienes varias cuentas de Instagram. Es muy gen z eso...

Sí, no sé, yo divido mi personaje. En mi cuenta principal soy Lucía, la graciosa, la que todos conocen. En otra, estoy triste, tiro indirectas, trato de escribir bonito. En @luciacaradepoto (risas) intentaba subir fotos mías, pero luego me aburrí y empecé a usarla para subir canciones, covers u otras cosas que componía. Luego, me aburrí de nuevo y empecé a usarla como cuenta de respaldo porque Instagram me para funando por hacer bromas. También está la cuenta de la banda y mi marca de ropa. Sí, mi personalidad está fragmentada en las redes.

¿Pero por qué todas estas facetas no entrarían en un solo perfil?

Es que siento que son cosas diferentes. Mi cuenta principal es más un meme, un personaje, o sea, sí soy yo, pero nunca subo cosas tan serias como en otros lados donde sí tiro mis reales sentimientos. Tipo "uh, estoy muy triste y hoy la luna es muy grande..." (risas), no sé, cosas que ni cagando diría en mi cuenta principal. Me da roche.

¿Además de Instagram, usas alguna otra red social?

Últimamente uso demasiado Twitter. Es mi diario íntimo. Pocas personas me siguen ahí, pero quienes lo hacen ya saben todo sobre mí. Publico todos mis pensamientos todos los días. Facebook lo uso re poco desde hace 3 años. Ahora solo lo uso para comprar en Marketplace. Tenía Tumblr pero ya no lo uso. Soy real de YouTube de corazón. Y, bueno, como cualquier persona promedio de mi edad, uso mucho TikTok.

Si entraras ahorita a tu TikTok, ¿qué te saldría?

Memes. También videos para mandar indirectas. Pero sobre todo memes. No hay más.

Como regalo, Lucía nos deja algunas de las canciones que anda escuchando. Entre ellas, temas de Juniper Moon, Flaming Lips y Victoria Mil. Queda claro que se hubiera sentido como en casa en las secciones de descarga de los blogs y foros dosmileros.

🎶 Escuchas su playlist aquí.

Lee ediciones anteriores de “el internet según”:

El internet según el “Che” Benincasa.

El internet según El Buen Librero.

☝️ Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

La semana pasada vi The Truth vs. Alex Jones (2024), un documental de Dan Reed (director de Leaving Neverland, sobre las acusaciones de pederastia de Michael Jackson) que puedes encontrar en Max.

Jones, un popular divulgador de teorías de conspiración, fue el principal difusor de la idea de que la masacre de la primaria Sandy Hook, en la que asesinaron a 20 niños y niñas y 6 profesoras y administrativas, fue en realidad un bulo fabricado por el gobierno de Obama para impulsar políticas de tenencia de armas más restrictivas.

La audiencia de Infowars, su web y show online, llega a las decenas de millones de personas. Y no pasó mucho tiempo para que una porción de ellas pase a la acción: acoso virtual a los padres, amenazas de exhumación de los cuerpos de sus hijos muertos y agresiones en la calle.

El documental sigue la última etapa de los juicios por difamación, resueltos a su favor, que las familias entablaron contra Jones, cuando solo hacía falta determinar el monto de la reparación económica que tendría que pagar.

Recientemente se autorizó la incautación de algunos de sus bienes personales, pero se le permitió conservar Infowars, que sigue operando con impunidad. La historia del caso sigue siendo demencial y lo es también un dato que se resalta en la película: un cuarto de los estadounidenses creen que Sandy Hook no ocurrió.

La semana pasada murió Alberto Fujimori, quien estuvo vivo por más de una década bajo el cuidado del INPE y no aguantó ni un año con su familia.

A su muerte le siguió el despliegue de una evidente campaña para lavarle la cara, como puedes comprobar solo prendiendo la tele.

Esta vez, sin embargo, el libreto usual ha virado aun más hacia la ficción.

Siempre podemos encontrar al clásico opinólogo que elogia las reformas económicas de su primer gobierno, como si estas, incluso si se considerasen positivas, solo pudiesen darse en el contexto de una autocracia que asesinaba y secuestraba gente.

Pero ese personaje ya no es suficiente.

Ahora, por ejemplo, Latina reescribe la historia y le adjudica el incendio del Banco de la Nación a los manifestantes de la Marcha de los Cuatro Suyos, un atentado por el que Vladimiro Montesinos, su verdadero autor, ha sido condenado.

En el mismo canal, Christian Hudtwalcker se sorprende e intenta remar una entrevista cuando no salió como planeaba, luego de que —of all people— Juan Sheput y Vitocho García Belaúnde empezaron a enumerar los crímenes y errores de Fujimori.

En portadas peruanas se evitan palabras como autócrata, dictador, violador de derechos humanos, que sí ofrecen contexto en sus contrapartes internacionales.

Se insiste en su rol en la lucha contra Sendero Luminoso, cuando los autores de la captura de Abimael Guzmán han dicho en infinidad de reportajes, entrevistas y documentales de los últimos 30 años que la operación tuvo que hacerse de espaldas a Fujimori y el SIN.

Pero para mala suerte de la humanidad, Sandy Hook y los crímenes de Fujimori ocurrieron en una etapa de nuestra historia en la que es extremadamente fácil fabricar fantasías.

De repente soy muy huevón, pero me sigo asombrando. Igual que cuando tenía 15 años y Keiko postulaba y entraba al congreso, solo un periodo después del regreso a la democracia.

5 años antes, durante la Marcha de los Cuatro Suyos, prendí la tele: en Canal N, miles de personas marchando a pesar de la represión policial; en los canales comprados, calles sin gente, silencio, un día más en la oficina. Dos realidades paralelas. Y creo que nos quedamos en la equivocada.

¿Qué es lo más alucinante que han visto en alguna pantalla sobre la muerte de Fujimori? Los leo en los comentarios.

Reseñas

🥤 Fanta de manzana

Tres recuerdos del mercado de Magdalena me persiguen hasta hoy: el olor a plástico sobrecalentado de los cartuchos de Super Nintendo de mi vicio de confianza, en el segundo piso de la Galería Malena; la imagen contrapicada de un pata con pechos y poto de globos diciéndome "¡ay, qué lindo! Salserín"; y el sabor de la Bimbo Manzana, una gaseosa producida por la Corporación Lindley, tan misteriosa como deliciosa, que solo encontraba en el Roky's de la esquina de Leoncio Prado con Grau.

Estoy confiando demasiado en mi memoria gustativa, pero les juro que esa gaseosa de color dorado sí sabía a manzana, con el sabor intenso que solo le recuerdo a las gaseosas noventeras —que descansen en paz la Pasteurina y la Piña Canada Dry— y que no han podido replicar iteraciones más recientes de las bebidas de manzana. Ni la Crush Manzana, ni la hypeada San Luis Manzana se le acercan.

Lamentablemente, la Fanta Manzana, una edición limitada enganchada con el estreno de la nueva de Beetlejuice, tampoco lo logra.

Sin embargo, tengo que reconocer que detrás de su color de limpiavidrios no hay una gaseosa desagradable.

No tiene el dulzor empalagoso de la desaparecida Crush Manzana y ofrece cierta acidez que al menos se esfuerza por hacer cosplay de algo remotamente cercano a una fruta. Ya es bastante si tenemos en cuenta el desolador panorama de las fórmulas post octógonos, que saben más a endulzantes alternativos que a otra cosa.

Pero por ahí y solo recuerdo la Bimbo Manzana porque la compraba mi mamá como muestra de gratitud a mi versión de 6 años, luego de acompañarla a hacer el mercado. Y hoy soy yo de 33 entrando a un Tambo a preguntar con vergüenza si tienen la Fanta de Beetlejuice.

El sabor también es emocional.

🍅🍅🍅

Navego para que tú no tengas que hacerlo

• En mis tiempos como freelancer pasé por varios trabajos extraños. Uno de ellos fue entrenar a una IA en una plataforma china. En el proyecto que me asignaron, debía escuchar cientos de audios de niños con acento argentino hablando sobre Pop It, una lámina de burbujas de goma que aparentemente fue un juguete popular hace unos años. En este artículo para Revista Anfibia, Martín Mazzini habla sobre lo extraño y precario que puede ser el trabajo de educar a una IA, compartiendo su propia experiencia.

• Se nota que es época de elecciones en Estados Unidos porque el X de Elon Musk no deja de mostrarme propaganda de derechas en mi feed. Es todo basura, pero tengo que admitir que esta reversión del clásico Juliana, que mala eres sí me hizo cagar de risa. Ya se imaginan quién es la mala.

• Y hablando de X, este artículo de Coleman Spilde para Slate aborda el negocio de las cuentas de efemérides falsas que viene creciendo en la otrora plataforma del pajarito azul. Sí, probablemente Lady Gaga no lanzó esa canción un día como hoy hace 15 años. Tu like tiene valor, úsalo bien.

• Monoespacio (2023) de Cinthya Miranda fue uno de mis álbumes locales favoritos del año pasado. En esta sesión en vivo, que recién descubrí hace unos días, se aprecia bien el encanto de sus baladas triphoperas endulzadas con autotune. La cantante acaba de anunciar un set largo en su próximo concierto, luego de superar algunos problemas de salud que no le permitieron tocar en los últimos meses. Será el 11 de octubre en El Paradero Cultural. La primera preventa ya está disponible. Más info en su Instagram.

Playlist

Me uno al saludable reto de hacer una playlist para conmemorar, al fin, la muerte de Fujimori padre.

Incluyo algunos clásicos como El asesino de la ilusión de Leusemia y Más poder de La Sarita, algunas canciones menos obvias y también la más directa: Maldito Fujimori de DHK (aunque en Spotify le dan la autoría de la canción a Bömbärdeo, la banda con la que comparten split).

El chino huevón
es un dictador
¿Qué chucha pasa aquí en el Perú?

—Generación perdida, 6 Voltios.

Ya si hasta ellos se dieron cuenta…

🎵Escuchas la playlist aquí.

☝️Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

En las últimas semanas escuché dos entrevistas que resonaron bastante con algunas ideas que tengo sobre la creciente oferta de contenido en vivo en YouTube.

La primera fue la que le hizo Joshua Citarella a Max Read. La segunda, la de Jesús Alzamora a Cinesmero.

Citarella y Read son escritores y críticos culturales que mantienen dos boletines que recomiendo mucho, especialmente Read Max, una de mis principales referencias para hacer tomatemístico.

Por su parte, Alzamora y Cinesmero son dos creadores de contenido que dedican más tiempo del que deberían a discutir acerca de su pigmentación. Pero igual me dejaron algunas cosas interesantes.

La primera entrevista es acerca del artículo de Read sobre el zynternet, un concepto acuñado por él mismo para referirse al ecosistema de ligero conservadurismo, ludopatía casual y consumo de contenido deportivo dentro del que muchos hombres se están moviendo en internet.

Es una discusión interesante a la que quiero volver en otra ocasión.

Ahora quiero concentrarme en algo mencionado por Read en la conversación: Mr. Beast, la mayor estrella de YouTube, está haciendo contenido que se asemeja mucho al que décadas atrás se hacía en la televisión por cable. Realities, renovación de hogares, especiales de caridad. Las tiene todas.

Read reflexiona:

Es la carcinización del contenido. Es como si desde hace 100 años las grandes cadenas descubrieron qué funciona bien con los estadounidenses y simplemente hemos estado haciendo diferentes versiones de lo mismo en distintas plataformas desde entonces.

La carcinización es un término de la biología evolutiva que se usa para describir la tendencia de diferentes tipos de crustáceos de evolucionar a formas similares a las de un cangrejo. En este caso, el cangrejo es el paquete de los formatos televisivos de toda la vida.

Nosotros no tenemos un Mr. Beast, pero sí un par de bestias —¡de la creación de contenido!— en Ricardo Mendoza y Jorge Luna de Hablando Huevadas. Ellos, luego de experimentar con formatos de stand up comedy, sketches y concurso, han lanzado a través de su canal No somos TV, producido por la ex Esto es guerra y Combate Cathy Sáenz, una parrilla de programas en vivo más tirados hacia la conversación. Esto muy en la línea del tipo de contenido que está funcionando en Perú: diario, replicable y clipeable. Así lo hacen ellos y también canales como A presión o La Roro Network.

Alzamora nota el cambio:

Antes yo prendía YouTube Perú porque quería sentir esta brisa de nuevos aires, de gente que está haciendo cosas con un feeling distinto. Hoy cuando prendo YouTube Perú siento que estoy viendo programas de espectáculos que están compitiendo entre sí.

Es hasta sintomático que Alzamora “prenda” YouTube. Y es que se siente un poco como encender el televisor. Especialmente cuando entras a algún canal de streaming de YouTube y encuentras personajes que se hicieron famosos primero en la tele, entre ellos Alzamora. Incluso, en muchos casos, quienes editan o producen el contenido también tienen un background televisivo.

Y las similitudes no acaban con el roster de estos programas. También hay coincidencias de forma y fondo.

Cinesmero asegura, por ejemplo, que la comedia que hoy triunfa en YouTube no es muy diferente a la que se hacía en Risas y salsa. Y que incluso los streamers con formatos menos ortodoxos, como los que están haciendo números de escándalo en la plataforma de streaming Kick, están creciendo a partir de incluir en sus streams a gente de la tele.

Estoy de acuerdo.

Todo esto me dejó pensando en si la televisión por cable fue la última gran innovación de la producción audiovisual.

Su aparición demostró que se podían crear formatos de poco valor de producción, pero que enfocados al nicho correcto podían tener un enorme retorno de inversión. Se comprobó que no era necesario apuntar al público en general para que los programas, y, luego, los canales de televisión, fueran rentables.

Lo curioso es que ese es, en una escala aun más pequeña, el mismo espíritu del contenido que apareció en los inicios de YouTube: canales levantados por un puñado de personas, con un valor de producción muy bajo, que con un poco de suerte y constancia podían captar audiencias tan grandes como las de los canales de televisión más chicos.

Con más auspiciadores apostando a lo digital, diferentes opciones de monetización y el potencial de llegar a audiencias gigantes —hay más gente conectada a internet que nunca—, la tentación de convertirse en un nuevo pequeño broadcaster resulta cada vez más atractiva. Las personas en producción aumentan, la calidad de video mejora, la plata llega y el contenido se achata para poder editar y clipear más rápido. Es la ruta del crustáceo.

Repito la cita de Max Read: “desde hace 100 años las grandes cadenas descubrieron qué funciona bien con los estadounidenses”. En palabras de Cinesmero, el formato canónico peruano también ya está descubierto: “vivimos en el mundo de Magaly”.

Nuestro cangrejo es, más bien, una urraca.

¿Ustedes consumen contenido en streaming? ¿Lo sienten muy distinto a lo que veían en la tele? ¡Cuéntenme!

Reseñas

💿 The Reds, Pinks and Purples - Still Clouds at Noon (2024)

El músico californinano Glenn Donaldson hace una cosa muy bien: hacer que sus discos suenen como si fueran el último registro sonoro de una banda incomprobable de jangle pop que duró dos semanas, pero que logró sacar un epé de 50 copias editado por Sarah Records en la Londres de los ochenta. Sin embargo, su proyecto The Reds, Pinks and Purples apenas tiene 5 años en los que ya ha publicado una decena de largos, epés y singles que cultivan la sensibilidad de bandas como The Field Mice o Another Sunny Day. En Still Clouds at Noon (2024) no muestra la misma pericia de, por ejemplo, Uncommon Weather (2019), pero te debería importar poco si es que este sonido rasca esa picazón en tu cerebro. Al final hay un número finito de bandas de jangle pop británicas o neozelandesas que se separaron hace 35 años que puedes descubrir. Donaldson mantiene viva la tradición de letras sufridas, guitarras tintineantes y baterías de casiotone. “El futuro es más de lo mismo”, canta. Y si será así, se lo agradezco.

🍅🍅🍅

Lo escuchas aquí.

Navego para que tú no tengas que hacerlo

• X fue suspendido en Brasil luego de que Elon Musk desacatara el pedido de Alexandre de Moraes, ministro del Supremo Tribunal Federal, de bloquear cuentas bolsonaristas que venían distribuyendo noticias falsas. Musk quiere proyectarse como un abanderado de la libertad de expresión, muy en la línea de otros dueños de plataformas sociales, pero en la práctica es muy evidente su injerencia sobre el contenido que se difunde o no en X. En este episodio del pódcast El hilo se presenta el caso con los matices que la narrativa que Musk oculta: por ejemplo, que su disputa no es con un juez partidario de la izquierda de Lula, sino con una figura identificada con el conservadurismo brasileño.

• Paolo di Canio, exdelantero de la Lazio, criticó al portugués Rafael Leão por aparentemente saltarse las indicaciones de su técnico durante un momento de hidratación en el Lazio-Milan del fin de semana. Al jugador rossoneri no le hizo gracia el comentario y, bueno, meó a di Canio subiendo una sola foto. Al menos hay un Leao en contra del fascismo.

• Si has entrado a curiosear a Telegram, te debes haber dado cuenta al toque de que es una ventana a contenido que la cultura popular imaginaba solo se encontraba en la deep web. No sorprende, entonces, que su cofundador Pavel Durov, haya sido arrestado la semana pasada. Sobre su arresto, pero también sobre la adopción de Telegram como la aplicación de cabecera de la internacional reaccionaria, su seguridad deficiente y su indecisión acerca de si es un servicio de mensajería o un medio social, este episodio de The 404 Media Podcast (en inglés).

• El chileno Fernando Cifuentes ganó el mundial del juego de cartas de Pokémon y se llevó 50 mil dólares. Pero el premio mayor fue ser recibido en La Moneda por la Camila Vallejo. Aquí imágenes del momento. Y por aquí lo que sonaría en mi cabeza si fuera Fernando.

Playlist

La despedida de los brasileños de X puso nostálgico a todo el internet.

Sabrán disculpar el cliché, pero en el portugués de Brasil todo se escucha más alegre. Hasta cuando Julinho se molesta es difícil no sonreír.

Por eso le dedico esta playlist a varios artistas brasileños que me han acompañado a lo largo de los años.

No he explorado tanto como quisiera su música —de allí la ausencia de varios de sus artistas canónicos—, pero creo que la selección está simpática de lo variada que está. También acepto sus recomendaciones en los comentarios.

🎵Escuchas la playlist aquí.

☝️Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

A El Buen Librero lo conocí como Gianfranco Hereña, un compañero de la Facultad de Comunicación de la de Lima con el que siempre me cruzaba en los terceros lugares de los freaks de la universidad: el Círculo de Periodismo Deportivo, la revista Nexos, el Taller de Narrativa y Poesía y parques y chupódromos que albergaban todo tipo de recreación.

15 años después, sus proyectos intentan ser un hogar en internet para otros freaks: los que leen más palabras en un papel que en una pantalla.

Desde un cuarto acondicionado artesanalmente para dictar clase y crear contenido, El Buen Librero me dejó entrar a su internet.

¿Cómo fue tu primer contacto con internet?

El primer recuerdo que tengo es de una chica que me cuidaba en casa. Estudiaba en un instituto y me contó que usaba internet para chatear por horas con chicos de Estados Unidos y España. Soñaba con tener un novio de otro país. Luego, la novedad llegó a mi colegio. Hasta entonces lo más bacán para hacer en las computadoras del cole era jugar Buscaminas...

Escribir lisuras en Word Art…

Claro. Copiar el acceso directo del Counter y pegarlo en tu diskette y creer que habías bajado el juego. Pero, bueno, internet se llevó nuestro interés. Empezamos a ir a cabinas. Mi mayor diversión era entrar a la página de la WWF para ver lo que estaba pasando en tiempo real, porque la lucha libre nos llegaba atrasada algunos meses. También entraba a la página de Panini a descargarme figuritas de los mundiales antiguos.

En esa época la cultura se transmitía a otra velocidad. Internet se sentía como una ventana tanto hacia el pasado como al futuro.

Claro. También te enterabas cosas que pasaban en otros países. El otro modo era leyendo las clásicas revistas de los consultorios. En casa no teníamos ninguna suscripción, así que internet saciaba un poco esa curiosidad.

¿Te relacionabas con personas desconocidas en internet?

Recuerdo que el profesor de Informática nos enseñó a chatear entre nosotros. Rápidamente pasamos a explorar las salas de Latinchat. Entrábamos a las secciones para mayores de 30, mayores de 40. Pero no más que eso.

¿Todo quedaba entre tus amigos del colegio?

Sí. Más o menos en esa época también ocurre un cambio grande: la gente ya no se pedía su número de teléfono, sino su Messenger. Descubrimos que había un mundo más allá de los correos electrónicos, y empezábamos a coordinar conectarnos todos a una misma hora para jugar algún juego. Lo que sea. Podía ser el juego de michi de Messenger. También empieza a operar una lógica de acumulación: era más chévere quien tenía más contactos en Messenger y, luego, cuando aparecen las redes sociales, más amigos en Hi5.

Tu trabajo como creador de contenido requiere que te expongas una persona digital. ¿Cómo fueron tus primeras experiencias mostrándote ante otros en estas primeras redes sociales?

Las redes sociales coinciden con mi adolescencia y eran plataformas también adolescentes en muchos sentidos. Hi5 y el primer Facebook eran plataformas buscando su identidad, tal como lo estaba haciendo yo en mi adolescencia. Publicaba fotos haciéndome el malo, luego el poeta, luego el pichanguero. Intentaba encontrar una identidad con la que encajara mejor. Creo que donde me empiezo a sentir más cómodo es cuando llega la fiebre de los blogs.

¿Qué encontraste ahí?

Siempre quise escribir y Blogspot te permitía publicar fácilmente y encontrar una comunidad. No recuerdo cuál fue mi primer blog. Probablemente fue una tarea para el curso de Informática. Pero ya en la Universidad, en el 2009 o 2010, saco un blog llamado Simplemente Mamarrachos, donde subía cuentos y artículos. Por supuesto que salía con una foto súper pretenciosa, en blanco y negro, vistiendo una boina y una chalina. Era Enrique "el antiguo".

También recuerdo que hacías cosas en YouTube antes de sacar El Buen Librero. Era un YouTube diferente al de ahora, pero imagino que te sirvió de ensayo para lo que terminarías haciendo años después.

Sí. Yo siento que si hubiera continuado con eso tal vez hubiese conseguido fama por hacer papelón tras papelón. Hacía sketches, fonomímica, stand up comedy mal hecho. Me sentía un visionario. Mi canal se llamaba Leizito. No recuerdo por qué me puse así.

Recuerdo que entrevistaste a Philip Butters.

Claro. Esa entrevista se perdió en la computadora de mis viejos. Yo me sentía súper profesional grabando con una cámara digital Olympus y sonido ambiental. En ese video solo enfoco a Philip. Nunca salgo ante cámaras. En esa época me guiaba mucho de canales de Estados Unidos que hacían algo así como videopódcasts. Lo dejé de hacer porque sentía que la reputación que me estaba generando no era la mejor, pero si pudiera volver en el tiempo me diría a mismo que lo siga haciendo porque fui un poco un adelantado a mi época. Tal vez en algún momento iba a ganar plata.

Una lección interesante es que muchos creadores de contenido que hoy llevan proyectos exitosos tienen detrás una montaña de intentos fallidos.

Sí, totalmente. Yo cada tres meses hacía un proyecto nuevo hasta que, en el 2013, tras salir mal de una redacción, empiezo a enseñar y decido hacer El Buen Librero. Sentía que ya me había hecho el gracioso en YouTube y debía hacer algo más serio, y que sea escrito. Pensé en hacer un blog y recuerdo que tú fuiste uno de los primeros que me mandó a la mierda. "¿Un blog para qué? Los blogs ya están muriendo", me dijiste. Mi profesor Julio Mateus me sugirió que sea un proyecto transmedia y decidí alimentar el Facebook, el blog, YouTube y Twitter, todo en paralelo. No pasó mucho tiempo hasta que una editora me contactó para enviarme libros para reseñar. Para mí eso ya era llegar a Miami.

Al tener más de 10 años, tu proyecto ha transitado distintas épocas. ¿De qué modo crees que ha cambiado el internet en ese tiempo?

Siento que ahora cualquier tipo de contenido es aplaudido, o por lo menos bienvenido, salvo involucre alguna acción moral funable. Por ejemplo, si yo hubiera hecho un formato ligero, en video, para reseñar algún libro, los críticos de esa época, tipo Faverón, me hubieran sacado la mierda. La crítica al contenido ha decaído un montón.

Justo hace poco escuchaba en un pódcast una conversación en la que se mencionaba que al haber más gente conectada que hace 20 años, el usuario promedio de internet se parece más a la persona promedio de la "vida real". Antes quienes estaban muy online eran más obsesivos, más nerds. Puede tener que ver con eso.

Sí, creo que hay algo de eso. Ahora, al mismo tiempo, cuando ese comentario negativo sí aparece, te inclina la balanza de los comentarios posteriores. Si se convierte en una funa, se puede generar un estigma del cual te cuesta levantarte mucho más que antes. Siento, además, que siempre ha habido gente que se cree dueña de la verdad, pero ahora los encuentras más. El internet se ha convertido en ese terreno donde se te dice de qué te puedes reír y de qué no, qué está bueno hacer y qué no. Tus interacciones poseen una ética soterrada que va moldeando tu algoritmo también, que luego te empieza a mostrar solo las cosas que consumes, a diferencia de antes, cuando el alcance era más "orgánico".

La navegación era más voluntaria, tal vez. Antes entrabas con un plan de lo que querías buscar. Recuerdo que cuando estudiábamos se hablaba del "prosumidor", el usuario que ayudaba a crear aquello que consumía, pero creo que hoy, a menos que produzcas contenido, eres más bien un consumidor pasivo. Te sometes un poco a lo que te muestre tu algoritmo.

Sí, y así es fácil entrar a una burbuja en la que crees tener la verdad porque te empiezan a dar por tu lado. Ratifica tu ego. Yo les digo a mis alumnos que siempre mantengan una duda acerca de todo lo que se les muestra. Pero veo que muchos de ellos sí consideran que sus creencias son verdades absolutas, y eso los lleva a veces a posiciones extremistas.

Si hace 20 años querías ser terraplanista, tenías que recurrir a rincones un poco más rebuscados de internet, porque probablemente en los espacios más mainstream serías ridiculizado. Hoy en TikTok puedes alimentar un algoritmo que valide estas ideas y encontrar comunidad. Es más fácil vivir en un mundo paralelo.

Hace poco entrevisté a François Vallaeys y me dijo algo en ese sentido. No con estas palabras, pero iba por ahí: antes al loquito de la plaza solo lo escuchaban en la plaza, hoy lo escucha el mundo.

¿Qué te sale en TikTok?

Videos de Fanodric, resúmenes de jugadas. Últimamente también algunas cosas retro, medio conspiranoicas, del Chavo del 8.

El Chavo del 8 dice su nombre...

Sí, esa clase de cosas. Veo mucha tele retro. Intento buscar en lo digital lo que no tuve presencialmente. Recuerdo de forma difusa los años noventa. Hay comerciales antiguos que recuerdo y puedo comprobar si eran como los imaginaba. También muchos comerciales de otros países, de Argentina, sobre todo, que veía en Fox Kids, Cartoon Network o Discovery Kids. Mi identidad está muy marcada por el cable.

¿Cuál es tu relación con X?

Antes lo usaba solo para renegar de los partidos. Ahora me sirve para encontrar comunidad. Publiqué un libro sobre Cristal y tuvo impacto entre los hinchas que son activos en la plataforma. El algoritmo me ha posicionado de una forma distinta. Ahora posteo sobre literatura y tengo 3 likes, pero cuando comento sobre Cristal sí tengo mucha más interacción.

¿Instagram?

Publico bastantes reels. Sobre todo, porque tenemos contratos con marcas y esa es una de las exigencias.

¿Todavía usas Facebook?

Recontra. El público al que apunto incluye muchas personas mayores que todavía usan la plataforma. En cambio, mis alumnos ni siquiera están en Instagram. Usan redes más alternativas, medio subtes. Si es que usan Instagram, tienen tres cuentas. Ponte, una es la cuenta de Ricardo, que tiene solo una foto de Pikachu, cuatro historias destacadas y una invitación para seguirlo al privado. En ese privado solamente tiene a sus patas. Y si entras al privado, dice "sígueme al finsta", que es donde postea cosas chistosas que nunca publicaría en público. Y tiene cuatro o cinco seguidores. Ahora hay una lógica nanocomunicacional. Nuestra generación era la que mostraba todo. Ellos entienden que hay cosas que solo debes mostrar a determinado grupo de gente.

Al haber convertido tus intereses en tu chamba, ¿sientes que hay una parte de tu cerebro que se ha podrido y que ya no te permite leer algo sin que pienses en cómo lo conviertes en contenido?

Totalmente. Tengo un contrato con Buscalibre que me permite pedir una determinada cantidad de libros. Los escojo en base a mis intereses, pero también a qué puede funcionar mejor en mis redes. El creador de contenido lo es a tiempo completo. La otra vez no funcionaba mi CPU y tuve que entrar a una clase virtual desde el celular. Faltaba poco para que les diga a los chicos que pueden darle like al video, comentar y suscribirse. Es difícil separar a creador de contenido de la persona y del profesional. Hay algo podrido ahí en el cerebro que esperaré recuperar con terapia.

☝️ Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Para una buena porción de mi generación, Facebook se ha convertido en el lugar al que vas a comprar lo que definitivamente no necesitas, donde interactúas con miembros de las comunidades de hipernicho de las que aún formas parte y donde doblechequeas si el cumpleaños de tu amigo es efectivamente mañana. Y poco más.

Pero Facebook no quiere que olvides que hubo un pasado en el que tu vida social digital ocurría en sus confines. Lo llama Recuerdos, una función de la plataforma que te muestra publicaciones que ocurrieron un día como hoy, y que puedes configurar para que evite invocar fechas dolorosas y personas indeseables.

Disfruto toparme de vez en cuando con mi efemérides personal, pero lo que más me llama la atención es comprobar que ciertos tipos de interacción han ido desapareciendo.

A finales de la primera década del milenio, entrando a los años 10, empezábamos a salir cada vez más del enclave de los foros o de MSN Messenger —que dejaría de operar en el 2012— para dirigirnos hacia el internet social, orientado al descubrimiento y despojado de la cierta anonimidad que daban los nicknames y correos en hotmail.

Pero en nuestras maletas aún guardábamos dinámicas del internet que quedaba atrás. Y esto se refleja en mucho de lo que aparece en Recuerdos: mensajes que solo mentes de esa época de transición considerarían pertinentes de ser publicados en el muro de un amigo, donde, a causa de las configuraciones de privacidad laxas de por entonces, también podían ser leídos por otros amigos, amigos de amigos y desconocidos.

Mi generación ya había experimentado con los mensajes públicos a través de los “testimoniales” de Hi5 y los comentarios en Fotolog. Había un deseo, más o menos consciente, de que el vínculo con la persona con la que interactuabas fuera percibido de cierto modo. De allí la performatividad de ciertas publicaciones.

Había una noción, creo que aún no tan interiorizada, de que estas conversaciones ocurrían ante una audiencia. Este tipo de interacciones aún ocurren en Instagram y X, donde hay un deseo más explícito de ser percibido como gracioso, de anunciar nuestros estados de ánimo y de hacer llegar a más gente el chisme del profesor Rudy y la tutora.

Sin embargo, también me he topado con esto:

Mensajes directos, sencillos, que hoy solo se mandarían a través de Whatsapp u otro servicio de mensajería.

Que nos hayamos comunicado así no solo se debe a un proceso de redefinición de límites de lo privado y lo público, sino a las propias limitaciones de las plataformas y la tecnología: la adopción de los smartphones y, con ellos, Whatsapp, recién había empezado a escalar.

Estos recuerdos son portales a un mundo en el que aún no estábamos permanentemente en línea. Todavía había que prender la compu y conectarse para chatear.

Nuestros muros y sus equivalentes fueron un ensayo de la versión siempre presente, siempre accesible, de nuestra persona digital.

¿Qué interacciones han visto en sus recuerdos de Facebook que no puedan creer hayan sido visibles para toda su red? Comenten si tienen alguna memorable.

Reseñas

💿 Los Campesinos! - All Hell (2024)

Hace unos días, cuando una amiga terminó de cantar en el box apenas insonorizado de un karaoke, pude escuchar lo que gritaban los treintañeros en la caja de triplay contigua: que aquí todo está peor, que al igual que ella mi voluntad también murió. Era Los malaventurados no lloran de PXNDX. El emo dosmilero es parte innegable del panteón de la nostalgia millennial. Pero para algunas personas la sensibilidad exaltada y el halo pesimista de aquella subcultura no son anécdotas adolescentes, sino un modo de percibir el mundo que llevaron hasta la adultez. Una de esas personas es Gareth Paisey, compositor y líder de Los Campesinos!. La banda galesa irrumpió en la escena indie pop de inicios del siglo compartiendo mucha de su estética naíf, pero con un discurso más emotivo y políticamente consciente, además de contar con una energía más rockera. De allí que adoptaran —medio en broma, medio en serio— la etiqueta de “tweecore”. All Hell es la culminación de un proceso de veinte años en los que la banda ha ido adentrándose progresivamente en esas primeras inclinaciones. Es un álbum que presenta su interpretación de ser emo a los treintaymuchos: no se llora solo por el crush que nos ignora, sino por la incertidumbre política, los fracasos personales que se sienten irremediables y, por supuesto, por fútbol. El fútbol te vuelve emo.

🍅🍅🍅🍅

Lo escuchas aquí.

🍫 Chocolate Trento

En una fecha indeterminada dentro de estos últimos dos años, ocurrió un milagro en algunas bodegas y tiendas de conveniencia de Lima: apareció un chocolate que sabía a chocolate y estaba menos de S/ 2.50 (lo he conseguido hasta en S/ 1.70 en algún día de suerte). Se llama Trento y vino desde Brasil para dejar mal a los dulces con sabor a chocolate peruanos. Según este artículo del Folha de São Paulo, fue un producto viral allá por su bajo precio y fórmula con 38 % de cacao, 13 % más del 25 % de cacao que exige la legislación brasileña para considerar como chocolate a una golosina. Este barquillo de wafer, bien bañado en chocolate y relleno de crema, viene en distintas presentaciones. Mis favoritas son las de avellanas, chocolate oscuro y chocolate clásico, pero también hay sabor pie de limón y fresa. Esas no he probado porque no soy loco. Igual, a quien sea que se le ocurrió importar este chocolate, muchas gracias.

🍅🍅🍅 1/2

Navego para que tú no tengas que hacerlo

• En un manifiesto en el 2013, Kyle Drake, fundador de Neocities, decía que “cuando Yahoo cerró GeoCities, hicieron más que borrar un montón de GIFs odiosos de bebitos bailando”, sino que “eliminaron la posibilidad de que las personas (tanto viejas como nuevas en la web) pudieran crear páginas, y estar en total control de su contenido y presentación”. En la búsqueda de llenar ese vacío, Neocities ha encontrado una comunidad dedicada a crear experiencias en HTML que mantengan el espíritu de las viejas páginas de GeoCities, pero que también exploren nuevas herramientas. Aquí dos páginas en esa línea: un diario inspirado en la estética del videojuego Persona 3 y una página personal más intrigante que cualquier perfil de LinkedIn.

• Acabó el Festival de Cine de Lima de la PUCP y es buen momento para recordar que no es el único festival, ni el único momento del año en el que puedes ver películas que no lleguen a las carteleras comerciales. Hoy te recomiendo revisar la cartelera de Ventana Indiscreta, el cine de la Universidad de Lima (full disclosure: mi alma mater y donde trabajé por muchos años), que presenta presenta ciclos de cine gratuitos todas las semanas. Y también date una vuelta por Tierra Baldía, que inauguró hace poco un cineclub curado por Carmen Rojas Gamarra, directora de Compartespacios, pela que recomendé en un boletín pasado. Este martes 27 de agosto a las 8:00 p.m. proyectan Mampara (2020), cortometraje documental de Alberto Flores Vilca, y a continuación Hogar (2022), documental de Jano Burmester, quien estará presente para un conversatorio. También es gratis.

• Este es disimuladamente un newsletter dedicado a la banda emo estadounidense American Football. Lo último: la casita emblema de la portada de su debut, ubicada en Urbana, Illinois, es ahora un Airbnb. Así informó Brooklyn Vegan, con lindas fotos de los interiores.

Playlist

A propósito de mi visita al karaoke, les comparto mi repertorio del fin de semana, acompañado de algunas elecciones de otras personas que me parecieron notables.

Que te sirva de inspiración para la próxima vez que te sientas Bill Murray en Perdidos en Tokio.

🎵Escuchas la playlist aquí.

☝️Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

He pasado más horas en videollamadas con Horacio "Che" Benincasa que con cualquier ser querido.

Desde el 2020, siempre que lo permitieran sus obligaciones como futbolista profesional, Horacio fue panelista permanente de Pase del Desprecio, el pódcast en el que participé durante los últimos cinco años.

Conversando con él aprendí muchas cosas sobre la vida del futbolista contemporáneo. Entre ellas, que buena parte de esa vida transcurre en tierras digitales.

Desde Sullana, donde se muere de calor jugando para el Alianza Atlético, el "Che" me dejó entrar a su internet.

¿Cómo fue tu primer contacto con el internet?

Debe haber sido en mi cole, cuando pasé al San Agustín, ya viviendo en Perú. Porque antes estudiaba en el Alfonso Ugarte y era imposible que hubiera una computadora. Luego ya alquilaba internet en cabinas. Sobre todo recuerdo jugar Counter mientras aparecía la notificación del Messenger abajito.

¿Con quiénes hablabas en Messenger?

Eso de conocer gente desconocida y de otros países no era mi nota. Yo hacía la estupidez esta de chatear con el pata que acababa de ver más temprano en el cole. Tampoco es que había muchas otras formas de comunicarse. Los mensajes de texto todavía eran caros, si es que tenías celular. Y alguna que otra vez para gilear: era más fácil atreverse a hablarle a la que te gustaba por ahí que en persona.

¿Entonces no has experimentado esto de conocer a alguien por internet y luego desarrollar alguna conexión en la vida real?

En la época de Facebook sí me reencontré con familia de Argentina que no veía hace muchísimos años. También me agregaba con gente de otros coles para colarme a quinos. Sí me pasaba que aceptaba a todo el mundo y mi Facebook estaba lleno de gente que no tenía ni idea de dónde había salido.

Ya eras manyadito.

Se podría decir que sí. Estuve en todas las selecciones menores desde los 13 y, además, iba a los otros coles por ADECORE. Ahí la gente te va sacando.

Igual hubo un salto en la cantidad de gente que te seguía cuando pasas a la U. ¿Cómo viviste ese momento?

En realidad lo sentí antes, cuando firmo por Alianza en el 2012. Mucha gente dijo "¿quién chucha es este que ha firmado por Alianza?", y así me empezaron a seguir. Además, varios partidos de mi categoría fueron televisados, y en esa época narraba Daniel Peredo, que hacía que un partido de la sub 15 fuera entretenido. Luego, cuando jugaba en Inti Gas, me convocan a la Selección y los números siguieron subiendo. Ya lo de la U fue más masivo.

¿Cómo te sentiste al ver esos números aumentar tanto?

Al comienzo fue chévere. Entre más crecían los seguidores, más chévere todavía. Se te sube la huevada. Era muy gracioso subir una foto y que el celular no pare de vibrar porque llegaba like, tras like, tras like.

Pero no vino solo con eso.

Claro, muy pronto sufrí una extorsión. Tuve que poner mi Instagram privado. Fue palta, pero no pasó a mayores. Luego tuve un par de contratos con marcas que me obligaban a tener públicas mis redes, pero ya tengo mucho más cuidado al subir cosas. Por ejemplo, ahorita estoy hablando contigo, pero lo subo dentro de dos horas.

¿Cómo eran tus DMs en esa época?

De 100 mensajes que tenía, 40 eran de gente pidiendo saludos, 5 eran amigos y 55 eran porno.

¿Eran bots o personas reales?

Había de todo. Muchas chicas diciendo "hola", otras que te mandaban foto de arranque y otras que de frente te ofrecían sus servicios.

¿Cómo ves que viven tus compañeros estos saltos tan bruscos de exposición?

Es difícil. Yo viví toda esta transición de las redes sociales. Tienes que ser mucho más fuerte mentalmente. El otro día Erick Delgado decía que a él lo puteaban en las gradas, no en las redes, que eso era otra cosa. Pero eso es porque en su época no existían las redes sociales como las entendemos hoy día. Que solo me insulten en las gradas sería de puta madre, porque es donde estoy más acostumbrado a que suceda. Que escriban cosas en los perfiles de tus familiares, eso me parece otra cosa.

¿Pega más el comentario en redes que la puteada en el estadio?

Lo que creo que pasa ahora es que muchos compañeros se creen lo que leen en los comentarios, para bien y para mal. Por ejemplo, lees "Carlos es una basura pegándole con la izquierda" y dejas de pegarle con la izquierda, cuando quizá no eras tan malo.

Por lo que dices, puedo concluir que los futbolistas leen la mayoría de cosas que se escribe sobre ellos en internet.

Sí, el que te diga que no está mintiendo. Es que es imposible no hacerlo. Tendrías que no usar tu celular o no tener redes. Al final tienes que hacer que te afecte menos.

¿Cómo lo pudiste manejar tú?

Riéndome de mí mismo, no tomándomelo tan en serio. Al principo, me mandaba una cagada y ya ni quería ver el celular. Sabía que si entraba, pum, 500 notificiaciones en Twitter, 400 en Instagram. Era una locura. Entraba para que desaparezca la notificación y evitaba leer. ¿Pero sabes qué pasó? Me di cuenta de que Twitter no es la realidad. A mí me puteaban mucho por redes, pero luego llegó la barra un montón de veces a apretar a los jugadores y nunca me dijeron nada. Estaba en el estadio y nada. Caminaba por la calle y me pedían fotos. ¿Quiénes eran estos perfiles que me escribían? No sé si son robots o si es un mismo huevón con varias cuentas. Finalmente, si no afectaba mi día a día, daba igual. Entender eso me ayudó un montón.

Un factor importante es que ustedes tienen bastante tiempo libre. ¿Dirías que un futbolista invierte la mayor parte de ese tiempo a estar en internet?

100 %. Yo soy padre de dos niñas y ando bastante ocupado. Pero cuando me concentro estoy enterrado en el celular. Imagínate a alguien que no tiene responsabilidades o está soltero. Va por ahí.

¿Te jode que no se comparta tanto como antes en las concentraciones?

Es que son otros tiempos. Entras a un restaurante y si te detienes a ver todas las mesas casi todos están con la cabeza agachada viendo su celular. Yo también caigo en eso. Quisiera que mis hijas salgan a jugar con sus amiguitos como lo hacía yo, pero ya no sé si lo pueda lograr. Y sí, en las concentraciones antes se jugaban cartas o te juntabas en alguno de los cuartos a pasarla bien. Ahora todos están en su cama viendo una serie, Instagram o TikTok. Y ver solo un video en TikTok es imposible. Es como el comercial de Papas Lays: no puedes comer solo una.

Si entras a TikTok ahorita, ¿qué te sale?

Puro humor negro. Un desastre.

¿No te sale nada de fútbol?

No, huevón. Puros chistes crueles. Ese tipo de humor me encanta. Me gusta reírme de mí mismo y de las cosas malas que me pasan. Eso me ha ayudado a superar muchas cosas. Ha sido como una terapia para mí.

Me consta eso de reírte de ti mismo. Recuerdo que te jodían mucho con el sombrero que te hizo Ascues en un clásico (perdón al "Che" por la malalechez de linkear el video) y a veces respondías en buen plan a la gente que te lo recordaba. Primero te atacaban, pero luego de contestarles terminaban diciendo "lo máximo, jaja, saludos".

Me ha pasado un culo eso. También cuando he ido a Matute. Por ahí me joden y les regalo un agua, juego con ellos. El folklore del fútbol me encanta. Eso es distinto a que suba una foto de mi hija y todos sean comentarios negativos hacia mí. Hay diferencias y he aprendido a sobrellevarlas.

¿En qué aplicaciones pasas más tiempo?

Me gusta Instagram. Veo historias, veo fotos, me sale un video y ahí no paro. Al menos hasta que Carolina, mi esposa, me putee. Igual creo que paso más tiempo en X.

¿Qué haces ahí?

Me gusta estar informado. Y ahí te enteras de todo al toque: si hay temblor, si mataron a alguien. Soy muy de noticias.

¿Usas alguna aplicación o entras a alguna página que no sea muy común?

Para que veas lo aburrida que es mi vida en internet: Yahoo! Respuestas.

¿Qué tiene de raro Yahoo! Respuestas?

No sé, me parece locazo que alguien plantee un problema y de la nada aparezca gente a responder de buena onda. "Hola, me salió un lunar en el cachete, ¿qué puede ser?" y te responde una australiana "sí, a mí me pasó exactamente lo mismo por tomar mucho sol", y otra chica dice "mi esposo falleció por cáncer de piel y todo empezó con un lunar en el cachete, espero que te sirva".

¿Alguna vez encontraste la respuesta a algo que estabas buscando?

Sí, sobre todo he llegado ahí buscando calma. Por ejemplo, googleando "¿qué pasa si a una niña de un año le da una fiebre de 40 grados?". A veces te alteran más las respuestas que encuentras, pero también estás buscando un aliado, alguien que ha pasado por lo mismo, para poder calmarte.

¿Qué ves en YouTube?

Realmente no veo mucho YouTube. Lo uso para escuchar música. No soy de poner parlantes, sino que quiero escuchar la música con los videos originales.

¿Los videoclips? Te quedaste en Uranio 15, MTV...

Claro, me gusta ver el videoclip. No puedo ver un video con la letrita o una foto. Solo uso Spotify en el auto. A lo mucho por ahí veo los resúmenes de mis partidos.

¿Y ya sabes quién es el usuario misterioso que subió a YouTube una compilación de todos tus goles?

No tengo ni idea de quién será. Qué locura.

Para que se sientan como Horacio cuando se sienta a ver videoclips, les dejo una playlist curada por él mismo con lo último que anda escuchando: Grupo Frontera, Tiago PZK, Rawayana y otras hierbas.

👂Este es un ritual que quiero mantener con todas las personas que entreviste para esta sección.

🎶 Escuchas la playlist del "Che" aquí.

☝️ Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Te puedo asegurar que en este boletín no encontrarás opiniones acerca de los cuchareables.

Donde sí suelo meter mi cuchara es en los helados que produce mi heladería favorita. Allí fui hace unas semanas para conocer su recién inaugurado segundo piso.

Cuando subía a devorar un postre de canela y manzana, en el descanso de la escalera, inmóvil pero imposible de ignorar, me miraba de reojo una estatuilla de la Vírgen María.

Todo bien con ella —¡saludos!—, pero me recordó, como cada vez que lamo esos helados de canela, pistacho, menta y limón, que hace varios años mi heladería favorita posteó su apoyo a las marchas de Con mis hijos no te metas.

Desde entonces, me perturba cargar conmigo este pedacito de trivia. No por indignación o falta de tolerancia hacia los que piensan distinto, que es como a veces se les llama a los grupos de odio. No es eso. Es por lo distópico que me resulta conocer la posición política de mi heladería.

No quiero saber si mi bodega preferida reconoce el genocidio armenio. No quiero saber si mi chifa de cabecera es dengista. Pero estoy condenado a saber que, en tiempos en los que los comercios también son entes, con valores, vibras, personalidades, mi heladería favorita es antiaborto y rechaza la educación sexual integral.

Hace unas semanas le comenté esto a una persona con convicciones políticas y sobre la industria gastronómica mucho más sólidas que las mías. Y me dijo que prefiere que sea así para saber a qué establecimientos no apoyar. Incluso me recomendó otra heladería con valores más cercanos a los míos.

Y me parece muy valioso que haya gente que actúe en coherencia con sus ideas, y, sobre todo, no justifique su pasividad en el siempre salvador lema de no hay consumo ético bajo el capitalismo.

Al final, se parece mucho al debate sobre qué hacer con el arte de personas que han cometido atrocidades. Personalmente, creo que esa es una decisión individual, y toca poner en una balanza qué tan imperdonable es para ti el acto cometido y cuánto significa esta obra para ti. Aunque nunca es tan sencillo.

Y pasa que ese helado de canela es buenísimo…

Quisiera saber si ustedes son consumidores recurrentes de comida, arte o productos hechos por gente con ideas despreciables y cómo se sienten al respecto. Me comentan, si tienen ganas.

Reseñas

💿 Ben Seretan - Allora (2024)

Durante el primer año de pandemia, el instinto de supervivencia se manifestaba a través de chats con desconocidos, dibujos de zanahorias antropomorfas en Instagram y la búsqueda intensiva de nuevas series, películas y música para ocupar el tiempo. Así descubrí al ecléctico e impredecible Ben Seretan, con quien tuve esta linda interacción en Twitter:

Antes de ese breve intercambio, y de que normalizaramos salir a la calle con mascarilla, Ben viajó a Italia junto a dos amigos, formó un power trio y vivió por unas semanas la vida que imagino vivió Tilsa en sus días en Florencia. Lo más importante: grabó Allora, su trabajo más rockero hasta la fecha y que estuvo en el baúl por 5 años. Seretan, devoto del drone, los sonidos ambientales y la experimentación —My Life’s Work (2019) es un disco que dura 24 horas y en Cicada Waves (2021) improvisa en el piano sobre ruidos de la naturaleza— siempre ha hecho canciones que parecen parte de un ritual, apelando a la constante repetición de frases. Su catálogo entero es de música en la que te puedes perder. Pero en Allora la guitarra es nuestro guía espiritual.

🍅🍅🍅🍅

Lo escuchas aquí.

🎥 Deadpool & Wolverine (2024)

En el 2019 salí de ver X-Men: Dark Phoenix y me pregunté por qué durante la última década le dediqué tantas visitas al cine a ver películas de superhéroes, cada vez más insulsas y repetitivas. La película de Shawn Levy parece llegar a la misma conclusión, planteando un consumo irónico del catálogo de las películas de Marvel, tanto las producidas por la absorbida Fox como las de Disney. Sin embargo, la parodia termina ofreciendo lo mismo: es finalmente otra visita al parque de diversiones para subirte al gusanito de los cameos, el CGI y las artes marciales. Al menos, la película hace esas tres cosas bien. Y me costó cinco lucas la entrada porque Yape sacó una promoción a modo de disculpas por sus defectuosos sistemas digitales. Gracias, familia Romero.

🍅🍅 1/2

Navego para que tú no tengas que hacerlo

• Brian Bertie, un activo usuario de X y exojeador de Alianza Atlético de Sullana y Manucci, hizo un nuevo récord mundial en un speedrun del videojuego de Lilo & Stitch de play uno. No te sirve de absolutamente nada poseer esta nueva información. Y eso es lo bonito. Aquí el momento exacto de tan entrañable hazaña.

• Hablando de videojuegos, este fin de semana se jugó el mundial de todos los juegos de Pokémon: Pokémon Go, Pokémon Unite, Scarlet/Violet y el juego de cartas. En los cuartos de final de esta última categoría, el estadounidense Ian Robb, tras ganar su partida, hizo un gesto que los organizadores interpretaron hacía alusión a la masturbación. Robb fue descalificado y cedió su lugar en las semifinales al chileno Fernando Cifuentes, quien terminó convirtiéndose en el campeón del mundo.

• Rateyourmusic es una base de datos musical sostenida y actualizada por sus usuarios, muchos de ellos críticos musicales amateur. Entre sus funciones más interesantes está la posibilidad de consultar charts hiperespecíficos, como cuáles son los álbumes islandeses de death metal del año 1998. Es, claramente, parte del eje del bien de internet. Hasta la semana pasada, se podían armar estas listas solo con álbumes, pero ahora también se puede hacer con canciones, lo que ha generado que miles de nerds se organicen para que sus temas favoritos escalen en el chart de todos los tiempos, actualmente encabezado por A Day in the Life de Los Beatles. Por ejemplo, puedes chequear la lista de las mejores canciones para los usuarios peruanos de RYM (How to Dissapear Completely de Radiohead la lidera) y de las mejores canciones peruanas según todos la totalidad de usuarios (encabezada por Si te portas bonito de Sofía Kourtesis, consecuencia de la atención internacional que recibió su álbum Madres).

• Desde hace un tiempo se plantea con más fuerza la idea de la geoingeniería como respuesta al cambio climático. La comunidad científica y las mayores industrias contaminadoras barajan la posibilidad de liberar SO₂ en la atmósfera para mitigar los efectos del calentamiento global. Sin embargo, un tercer actor se mete a la discusión: la industria de las startups, cuyo solucionismo tecnológico también quiere sacar su rédito del fin de los tiempos. Stephen Robert Miller escribe sobre esto para la revista Noema.

• Relatos Salvajes (2014) de Damián Szifron es la película más vista del cine argentino. No me sorprende, porque cuando la vi me gustó un montón. Pero me pasa que cada vez que veo alguna de sus seis historias de nuevo me parecen más inverosímiles y zonzas. Puedes comprobar si te sucede lo mismo desde este jueves 22 de agosto en su reestreno en cines locales.

Playlist

El sábado estuve en La Huerta de Pueblo Libre, un lugar que se ha convertido en el chupódromo de cabecera de treintones alternativos que en sus veintes vivieron algún evento canónico en la felizmente desaparecida Taberna Roja.

Entre reggaetón actual y del recuerdo, el DJ tenía algunas selecciones que sonaban como dardos que apuntaban justamente a ese grupo demográfico.

Canciones que se acercan mucho a lo que junto a una amiga ese día definimos como cantayganacore, que incluye todo lo que Tito Chicoma (rip) y el Maestro Kenji (x2) tocaban junto a su orquesta para que jóvenes en etapa universitaria mostraran su talento y falta del mismo en aquel recordado juego de los programas de Raúl Romero.

Esta playlist intenta darle forma a ese canon.

Se la dedico a Jaime, un pata que se acercó a decirme que lee este newsletter y al que llame Javier (sorry), y a los administradores de algún local que se gane la vida entreteniendo y emborrachando a millennials nostálgicos. ¡Puedo ser su DJ!

La escuchas aquí.

Eso es todo por esta semana. Ya son 50 suscriptores del newsletter, que es un número al que no esperaba llegar tan pronto. Si lo que lees aquí le puede interesar a alguien que quieres, pásale la voz para ser más.

Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Conocí al literato Said Trujillo porque era uno de los oyentes más fieles de Pase del Desprecio, el podcast en el que participé los últimos cinco años. También era el que subía los mejores memes a nuestro servidor de Discord —en realidad, empatado con un usuario que se hacía llamar Kukín y tenía una foto de McLovin—. Por eso no me sorprendió encontrarlo como coautor de "Viejos discursos, nuevos recursos: los memes como herramienta de difusion de narrativas extremistas y de ultraderecha en el Peru", un artículo publicado en el dossier de la edición más reciente de la revista Letras, dedicado a analizar los discursos y estrategias actuales de la ultraderecha latinoamericana. Hace unos días conversé con él y con el sociólogo Carlos Rosas, coautor del artículo y amigo y compañero de Said en San Marcos. Hablamos sobre sus hallazgos, pero sobre todo de por qué el internet de hoy parece, más que nunca, una gran fábrica de odio.

Antes de cualquier pregunta, quisiera saber cómo ha sido su acercamiento al internet, personal y profesionalmente.

Said: En mi caso fue desde chibolo, cuando todavía la conexión dependía del teléfono. Con mi viejo quisimos conectarnos, pero costaba un pincho, así que lo dejamos ahí. Luego, como cualquier niño de la época, con las cabinas llegué a Latinchat, los juegos en línea, los foros y las redes sociales.

Carlos: Si bien tuve la suerte de tener una conexión en casa desde bastante pequeño, mi conexión era malísima y la computadora era muy antigua. Esto hizo que básicamente consuma contenido escrito: boletines y foros, sobre todo. Creo que eso me despertó desde muy temprano una curiosidad, que aún se mantiene, por los discursos de las personas en internet. Mucho de mi trabajo profesional se ha centrado en el monitoreo de la opinión pública en redes sociales.

El filósofo Justin Smith-Ruiu cree que "dentro de algunos cientos de años, cuando los historiadores literarios quieran descifrar quién fue el prosista más influyente del inglés, no van a mirar a Jonathan Franzen, sino a dril". El lenguaje de internet puede parecer ajeno a los estudios literarios, pero tú estás analizando los memes desde allí, Said.

S: Parece contraintuitivo porque persiste el prejuicio de que el meme es simplemente un dibujito gracioso, pero es un artefacto complejo, con una parte estética y otra ideológica. Ciertamente, los estudios literarios se están enfrentando a no tener la certeza de antes acerca de lo que es literatura a partir de la irrupción de nuevas modalidades discursivas: hipervínculos, multimedia, posteos.

Los tres hemos pasado más de dos décadas online. Quisiera saber de qué forma creen que ha ido cambiando el espíritu de internet. Por ejemplo, en la época de las cabinas dominaba este discurso de internet como sinónimo de acceso libre al conocimiento y de las posibilidades que daba el anonimato. Hoy, más bien, el internet se tiende a cerrar y es común que posteemos con nuestro nombre y apellido.

C: Cuando revisas la historia del internet moderno, se puede hacer una comparación que no es tan fina, pero resulta válida: la utopía de internet corresponde en muchos aspectos a la de los hippies de los cincuenta y sesenta. Comparten muchos de estos ideales de igualdad, apertura, acceso a la información y creación de comunidades autónomas que puedan autorregularse. Claramente, este proyecto fracasó. Internet fue tomado por grandes empresas y lo que impera es una lógica capitalista. No podría decir que ese sueño no existe, porque podemos encontrar consistentemente esos ideales en las comunidades de software libre, por ejemplo. Pero somos minoritarios.

El tamaño de internet también ha cambiado. Cuando estudiaba Comunicación, en las discusiones en clase se solía mencionar que la penetración de internet era aún baja, así que lo que pasaba allí tenía importancia para poca gente. Ahora es una plaza gigante y resulta más apetitosa para los grupos políticos que quieren persuadir a la gente en uno u otro sentido. A la par de ese proceso de expansión, ¿también ha ocurrido un proceso de derechización del discurso en internet?

C: Sobre esto quisiera abordar varios aspectos. Como mencionó Said, el meme tiene características ideológicas y estéticas, pero algo fundamental es su naturaleza humorística. Esta es una herramienta que existe desde siempre, pero que ha encontrado en el meme una forma expresiva rápida, sencilla y masiva. Es por eso que diversos grupos ideológicos, como el de la ultraderecha, pero no solamente este, utilizan este recurso como una puerta de entrada para la transmisión de discursos. El humor es subversivo. Su base es la yuxtaposición o la reinvención del orden establecido. Hacer notar una discrepancia entre las expectativas de una persona sobre la realidad y la realidad misma. Allí ocurre el efecto humorístico. Por eso, siendo en esencia una subversión del orden establecido, resulta ideal para transmitir discursos que también buscan una reinversión del orden político o social.

S: Creo que más que una derechización ha ocurrido una radicalización en general. A pesar de todo, mantener el anonimato sigue siendo sencillo y las ideas extremistas son más fáciles de expresar de esa manera. Siempre han existido espacios muy hostiles. Pienso en un famoso grupo de Usenet llamado alt.tv.simpsons en el que encontrabas comentarios ultraviolentos sobre episodios de Los Simpson. O, a priori, uno pensaría que las comunidades gamers son espacios de discusión sobre videojuegos y estrategias, pero yo, que soy fan de Hearts of Iron IV, un juego situado en la Segunda Guerra Mundial, tengo que lidiar con bastantes nazis (risas). Y, retomando un poco lo que decía Carlos acerca de la subversión del orden establecido a través del humor, es importante notar que la derecha actual intenta construir la idea de que el orden establecido es el de la corrección política que limita las ideas. Así, para la derecha, el respeto a la diversidad sexual, a los migrantes y la multiculturalidad son imposiciones negativas contra las que hay que luchar. Igual a veces en internet uno no sabe si está hablando con un radical o con un troll que simplemente quiere ver el mundo arder. En Perú21 había un personaje así que comentaba todas las noticias.

C: Se me ha ido el nombre, pero sé a quién te refieres. No sé si era una persona o un grupo de personas, pero durante años comentaba cada una de las noticias.

Era una suerte de Pablito de los Backyardigans.

S: Ajá. Era un dibujito antes de la época de los dibujitos. Por cierto, yo no creo que todos los dibujitos crean en las estupideces que ponen.

X, desde la compra de Elon Musk, retribuye económicamente la interacción a través de su sistema de membresías. Y, entre más radical sea tu tuit, probablemente genere más interacción. ¿Creen que estos incentivos, que no existían antes, están también radicalizando los discursos?

C: La gran mayoría de usuarios ya puede darse cuenta de esto. No es solo una percepción, sino que ya ha sido comprobado. El año pasado un investigador francés demostró que Twitter recomienda contenido radical de forma personalizada. El algoritmo de Twitter te calificaba en el espectro político de izquierda o derecha, te mostraba publicaciones de personas con la misma calificación que tú, pero también mostraba un buen porcentaje de publicaciones de usuarios que consideraba tu opuesto. Esto con el objetivo de generar una cadena infinita de interacciones, que justamente se alinea a la lógica capitalista del internet de hoy en día.

Algo que me sorprende del discurso político actual es que se utilicen categorías políticas de mediados del siglo XX. ¿Estas categorías binarias de capitalismo/comunismo también resultan más fáciles de computar para estas plataformas y por eso se alientan? Porque no sé si mi memoria es muy sesgada, pero recuerdo un debate político con más matices a inicios del nuevo milenio.

S: Si tú recuerdas a la gente que acompañaba a Toledo, es la misma gente que ahora terruquea a todo el mundo. Hemos vuelto a una lógica tipo Guerra Fría. Hay un libro de Pablo Stefanoni muy chévere, y que citamos en el artículo, que da cuenta de cómo las derechas están metiendo la idea de que es comunista cualquier cosa que incluya diversidades sexuales o proponga roles no tradicionales para las mujeres. El que antes era visto como un liberal ahora es comunista.

C: El estado actual es ese, pero creo que va a desacelerarse. Los algoritmos se están refinando. Cuando tú intentas determinar las temáticas u orientaciones de un texto, lo que haces es poner en un plano cartesiano las diferentes dimensiones de la frase. Hace solamente dos años, si transformabas un texto pequeño a 20 clasificaciones, ya era bastante. Hoy, cualquier persona con una tarjeta gráfica corriente puede darle 1500 clasificaciones a esa misma frase. Las clasificaciones que utilizan las plataformas están perfeccionándose y tengo mucha curiosidad de ver si la polarización o simplificación de los discursos va a continuar o, por el contrario, habrá un retorno al estado de las cosas de hace 30 años, cuando se notaban más las segmentaciones ideológicas.

Una de las conclusiones más interesantes de su artículo es que en Imperium los memes que generan más interacción no son los de discusión política, sino los que pueden incluirse dentro del paraguas de la guerra cultural. ¿Esto les llamó la atención?

S: Cuando comenzamos a analizar la página, lo que más nos interesaba, sin fijarnos mucho en los números, era el contenido político, que era bastante potente e incluso violento. Por eso es importante hacer un trabajo cuantitativo serio. Los gráficos nos terminaron mostrando otra cosa. Cuando se involucraban en esta discusión grande sobre la guerra cultural y lo woke, ahí triunfaban. En cambio, cuando se ponían en plan "solución final", porque sí lo hacen, no tenían tanto engagement.

C: Eso también se nota desde lo estético-visual. Los memes que apuntaban directamente la imagen de un político considerado como enemigo tenían una interacción moderada o baja. Por el contrario, incluso cuando las imágenes no tenían mucho que ver con el mensaje que se quería transmitir, si se usaban elementos visuales de la cultura popular las interacciones se disparaban. Mario Bros., un anime o lo que sea que esté de moda. La cultura popular parece ser una mejor puerta de entrada para la transmisión de sus mensajes.

Con un amigo siempre nos burlábamos de que en los primeros años de YouTube podías estar en un video del Chavo del 8 y eventualmente te ibas a encontrar con un peruano y un chileno peleándose en los comentarios. Ahora pasa más o menos lo mismo con las discusiones sobre el marxismo cultural. Al tener una definición maleable y contener tantas otras discusiones dentro, ¿la derecha ha encontrado un caballito de batalla que puede llevar a casi cualquier frente?

S: Es que es un significante vacío. Cada vez que veo un reel sobre dibujos animados antiguos, el primer comentario siempre es "esto ya no se puede hacer, la generación de cristal no lo permitiría". O lo mismo cuando se estrena una nueva película: "esto es wokismo, degeneración, devuélvanme mi infancia". Ahora hasta a veces entro a videos de canciones de rock y encuentro gente en los comentarios diciendo "viva la libertad, carajo" (risas).

C: A mí me llama la atención que Imperium y otras páginas similares tienen en común con los movimientos conservadores, de derecha y ultraderecha esto de pintar un pasado idílico, cuando las cosas eran mejores y todo el mundo estaba feliz. Básicamente el make america great again, pero llevado a un campo mucho más extenso. Ya no es una batalla política, sino cultural. También me parece curiosa la boomerización de las generaciones actuales que utilizan este tipo de recursos. Tener un pensamiento boomer supone para ellos ser parte de una resistencia.

No es algo que aborden en el artículo, pero quisiera saber si piensan que este posicionamiento de la derecha como la nueva rebeldía ha sido posible en parte por un viraje hacia un discurso muy punitivista de parte de los sectores progresistas y de izquierda, especialmente durante la década pasada.

S: Ameritaría otro estudio para ver cómo se ha desarrollado el discurso de estos sectores en internet. De todos modos, sí creo que a la ultraderecha sí le está dando réditos presentarse como la nueva rebeldía, y creo que los sectores progresistas no han sabido contestar de la misma manera. Pensamos en los memes más reconocibles a nivel político y salta Pepe la rana, que es un ícono del trumpismo y la alt-right. Y no hay un equivalente desde el otro espectro político. Quizás ha faltado una respuesta más contundente y creativa.

C: También puede analizarse como un tema de ciclos. La represión o extrema corrección puede generar la necesidad de identificarse como contracultural. 4chan, que actualmente es un bastión de la derecha, la alt-right e incluso la ultraderecha, porque hay gente ahí que se identifica como nazi, hace 15 años era todo lo contrario. Recuerdo entrar cuando tenía 16 o 17 años y, si bien se mantenía un espíritu de rebeldía ante lo mainstream, tenía una orientación más cercana a lo que hoy en día reivindica la izquierda. Eran abiertamente anticapitalistas, se creía en la redistribución de la riqueza y se llevaban a cabo pequeños actos de vandalismo digital y material, especialmente contra las empresas que ellos percibían empezaban a tomar el control de internet. No debería sorprender si dentro de 10 años se vuelven a invertir los papeles y la contracultura que se predica en estos espacios se vuelve a acercar más a la izquierda.

Gracias por acompañarme en esta primera semana de publicaciones! El primer post del boletín llegó al #1 de posts peruanos en Substack, que no me da ni 10 céntimos, pero sí mucha motivación para seguir con esta vaina.

Si llegaste aquí por algún portal interdimensional de Lince, también te invito a seguir a tomatemístico en Instagram.

☝️ Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.

Suscríbete ahora

En la oscuridad de un bosque, los seres vivos intentan mantenerse imperceptibles ante los depredadores. Pero donde un primer vistazo no registra nada, la vida inevitablemente se manifiesta a través de crujidos y cantos que no pueden ser contenidos.

Para Yancey Strickler, fundador de Kickstarter y Metalabel, el internet se está convirtiendo en ese bosque oscuro.

Los depredadores toman la forma de anunciantes, fábricas de contenido "relevante" y trackers hambrientos de nuestra información personal. Y su presencia, cada vez más amenazante, nos empieza a amontonar en los escondites que nos quedan: comunidades en grupos de Whatsapp, servidores de Discord, grupos privados de Facebook, listas de correo electrónico.

Aquellos lugares no (tan) indexados, optimizados para la búsqueda o gamificados parecen ser los últimos espacios digitales donde el registro de lo que sea que digamos o mostremos no sea fácilmente accesible para ser escrutado por empresas u otros usuarios.

Y el efecto es evidente: la brecha entre quién eres en Whatsapp y quién eres en Instagram se está agrandando.

Strickler observó esto en el 2019, antes de la pandemia, cuando X se llamaba Twitter y los LLM aún no se insertaban a nuestra cotidianidad.

Hoy el bosque está plagado de zombis.

Facebook se llena de posts generados por IA con los que interactúan en masa bots y granjas de trolls, haciendo más difícil encontrar vida (usuarios creando e interactuando de forma genuina). X, donde ahora las interacciones se pueden monetizar, ha creado incentivos perversos para que la plataforma sea dominada por pescadores profesionales de engagement. Y Whatsapp, que venía siendo un escondite del internet de los depredadores, forzó la entrada de Meta IA a nuestras conversaciones.

Como usuarios, solo nos quedan pequeños actos de resistencia.

El mío es cultivar un jardín minúsculo en medio del bosque: un boletín en el que ignore los temas que mejor alimenten al algoritmo de los motores de búsqueda, o potencialmente generen más interacciones, y escriba lo que te contaría si hablásemos por Telegram o afuera de un bar. Donde me equivoque y no me corrija ChatGPT. Donde sientas que lo que leas aquí también lo pudiste haber leído en un fanzine escaneado, en una entrada de LiveJournal, en un post de Taringa! del 2008, en Yahoo! Respuestas.

Quiero ser el internet bueno.

Reseñas

Un sábado indeterminado del 2004, como la mayoría de sábados de esa época, busqué una revista Somos solo para leer la página donde Óscar García escribía sobre discos. Luego de un trayecto de cincuenta céntimos, pregunté en mis stands de piratería de cabecera acerca del Funeral de Arcade Fire, que, por lo que acababa de leer en una reseña de un párrafo, parecía ser el mejor disco del mundo. No lo encontré en Polvos Rosados, pero sí en Ares. Y sí era el mejor disco del mundo. O al menos lo fue para mí durante buena porción de mi adolescencia.

Espero que algún día encuentres en esta parte del boletín una reseña de un párrafo que te haga salir de tu casa.

💿 Advyyyy - collage (2024)

Creo que lo mínimo indispensable que debe lograr un artista es que no seas indiferente a su trabajo. El peruano Adriano Rozas lo consiguió desde que decidió que su banda se llame Mi Mochila Huele a Semen. En collage, su primer álbum solista, se aleja del carácter edgy de su grupo y se acerca sin muchas pretenciones a la intensidad de los sentimientos adolescentes (cuando me abrazas contra tu pecho / ya no siento tanto frío; solo así estoy tranquilo / no quiero buscar otro lugar / donde no existas / donde nadie hable de ti). Y lo hace en una clave distinta al ruido shoegazero de su otro proyecto. Aquí es muy clara la influencia del slacker rock, género que le rinde culto a la baja fidelidad, el ritmo desacelerado y la entrega vocal apática. En el caso de Rozas, la cadencia de su voz recuerda a Billy Corgan de los Smashing Pumpkins. Al menos cuando esta puede distinguirse debajo de varias capas de distorsión, un recurso que puede responder tanto a una decisión estética como a inseguridad sobre lo que canta. En cualquier caso, Advyyyy sigue acumulando millas explorando todas sus influencias. Cuando pare el viaje y mire hacia adentro puede canjearlas por herramientas que le permitan componer algo que se sienta incluso más suyo.

🍅🍅🍅 (de 5)

Lo escuchas aquí.

🎥 Segundo premio (2024)

La composición y grabación de Una semana en el motor de un autobús (1998) es el evento más grande dentro de la mitología de Los Planetas, el grupo definitivo del indie español. En la Granada de fines de los noventa, la banda rozaba la extinción tras la partida de la bajista May Oliver y los problemas de adicción del guitarrista Florent Muñoz, quien no estaba en condiciones de viajar a Nueva York a grabar su tercer álbum. El director Isaki Lacuesta hace la primera aproximación cinematográfica a este periodo turbulento, pero, a diferencia del libro de Nando Cruz, su foco no está en documentar los hechos. Importa más alimentar la leyenda: Los Planetas de la ficción flotan, atraviesan paredes y se leen las mentes. Y, salvo algunos momentos avenidalarquezcos, la propuesta de drama musical fantástico funciona. Qué aburrido sería hacerle factchecking a un mito.

🍅🍅🍅 (de 5)

La película se exhibe en el marco del 28 Festival de Cine de Lima y puedes alcanzar su última función el jueves 15 de agosto a las 5:00 p.m. en el Cineplanet Alcázar.

Recomendaciones

Pasar tiempo en internet debe servir para algo más que procrastinar y deteriorar mi capacidad de atención. Y si no sirve para nada más, al menos nos podemos arruinar juntos.

Aquí lo que más me llamó la atención esta semana.

Ojo que también me interesa que cumplamos nuestra cuota de tocar pasto, así que siempre intentaré incluir cosas interesantes que ocurren en el espacio de carne.

• Tested: la podcaster Rose Eveleth pasó la última década investigando la historia y actualidad de las pruebas de sexo en los deportes, cuyo origen no se sitúa en los tiempos de las guerras culturales online, sino en los inicios del siglo XX. El timing es preciso luego del oro olímpico de Imane Khelif y toda la discusión desinformada que hubo alrededor del caso. El audiodocumental ya estrenó sus seis partes y lo encuentras aquí. Mejor que escuchar a Eddie Fleischmann.

• El periodista argentino especializado en fútbol exótico Nahuel Lanzón está armando mapas con información geográfica y general sobre ligas incomprobables que acaban de arrancar. Ya lo hizo con las de Groenlandia y la India. Puedes escribirle por X para que haga lo mismo con el campeonato más rebuscado que se te ocurra. Del B-67 Nuuk desde que era chiquitito.

• Parece ser que el atractivo de la mayoría de los gadgets alimentados por IA que se lanzan al mercado radica en qué tan distópicos aparentan ser. El último en la lista es Friend, un collar que por 99$ simula ser tu amigo. Se lanza a inicios del 2025 solo para darle una semana de contenido a los TikTokers que lo compren. Aquí lo ves en acción.

• La revista Letras de San Marcos le dedicó un dossier a las narrativas y estrategias de la ultraderecha latinoamericana. Sobre todo me llamó la atención “Viejos discursos, nuevos recursos. Los memes como herramienta de difusión de narrativas extremistas y de ultraderecha en el Perú” de Said Ilich y Carlos Rosas. Tanto que les hice una entrevista que sale publicada este jueves. Lees su artículo y el resto del dossier aquí.

• No puedo dejar de mencionar que Compartespacios, primera película de Carmen Rojas, mi amiga y una de las personas más talentosas que he conocido, está en competencia en el Festival de Cine de Lima. Autoficción en forma de mumblecore. Aún la puedes ver el jueves 15 de agosto a las 8:30 p.m. en la Sala Armando Robles Godoy o, si estás en Chiclayo, el sábado 17 a las 9:00 p.m. en Cineplanet de Real Plaza Chiclayo. Ves un avance aquí.

Playlist

Sería muy feliz incluso si una parte importante de la audiencia de este boletín ignora permanentemente todo lo que escribo y scrollea hasta el final solo buscando nueva música. Para ese público aún imaginario, cada semana armaré alguna playlist con canciones que guarden algún tipo de coherencia temática.

El culpable de establecer el hilo conductor de esta primera edición es Sam Beam, aka Iron & Wine, que acaba de lanzar un cover de la memeada hasta el infinito Never Meant de American Football, a propósito del 25 aniversario del icónico álbum de la casita.

Beam ha construido una reputación como especialista en hacer suyas las canciones de otros. Para muestra, sus versiones de Such Great Heights de The Postal Service o Time After Time de Cyndi Lauper, que evidencian amor al material homenajeado, pero también la confianza de intentar hacer algo nuevo con él.

Así que en esta playlist lo acompaño de otros covers que creo que comparten las mismas cualidades. Las disculpas del caso por incluir la malcriadez de Campo de Almas de cambiarle la letra a Fear of Flying de Teenage Fanclub. Igual es un temazo.

Escuchas la playlist aquí.

Y eso fue todo. Nos vemos este jueves con la entrevista a Said Ilich y Carlos Rosas sobre memes de ultraderecha.

Recuerda que tomatemístico es un proyecto autogestionado. Si algo que he escrito te produjo unas ganas incontrolables de invitarme una chela o unas Papi Ricas, puedes depositarme el valor que tienen estos productos en tu establecimiento de confianza a mis cuentas de yape/plin o paypal.